原创 不懂经也叔的Rust 不懂经 2025年11月16日 | 转自 新世纪
关于这几年的形势，如果用一个词来概括，在中文的语境中，大概就是“百年大变局”；而在英语或者美国的语境中，可与之媲美的大概就是“第四次转折”。
这个理论源自两位美国历史学家威廉·斯特劳斯和尼尔·豪。他们提出，人类社会每隔大约80年，也就是一代人寿命的长度，就会进入一次深刻的结构性危机。这场危机会重塑制度、打破旧的社会共识，并开启新的秩序。
他们称之为：“第四次转折”。
1997年，他们大胆预测，美国将在2005年前后进入下一轮转折期，结果2008年金融危机爆发，恰如其言。而这场危机的后续，并未终止，反而层层递进，至今仍在加速演化。
现在，我们现已深处第四次转折，即这个历史周期的冬季。如果你觉得过去几年已经够混乱了，那你还没见识到真正的风暴。
第四次转折并不会循序渐进地显现。而当你最终开始看清这个模式时，它会瞬间向你袭来，势不可挡。
当你看见，你无法再假装看不见。
今天分享一篇重磅文章，来自美国著名财经博客zerohedge。该博客创立于2009年，以匿名撰稿人“Tyler Durden”作为统一署名。该网站以揭露华尔街内幕、批判主流媒体与政府政策著称，风格犀利、立场反建制，经常发布关于金融危机、宏观经济、地缘政治的深度评论与独家分析。
这篇文章原文很长，超过20000字（翻译成中文），作者花了近10个完整的白天来打磨它。因为“我们正在目睹的这场变革，其范围之广，几乎非任何单篇文章所能穷尽。”
在不改变和影响原文意思的基础上，我们对全文做了精简，共七千多字，以飨读者。
一、历史的季节与2008年的火花
历史并非沿直线发展。它会呼吸，有脉动，它会像秋冬交替一样，在可预测的季节中轮转。
威廉·斯特劳斯和尼尔·豪在1997年发现了这个模式。它就像时钟一样精准，大约每80年，也就是一个人的寿命，美国就会面临一场生存危机，威胁要撕碎我们曾认为永恒的一切。
斯特劳斯和豪在1997年预测，2005年左右，某个火花将会点燃一场危机情绪。他们当时猜测，这个火花可能像金融崩溃一样凶险，像全国大选一样平常，或者像一场茶党运动一样微不足道。他们猜对了。
2008年的金融危机不只是又一次经济衰退，它是二战后全球秩序开始进入死亡螺旋的标志性时刻。2008年9月15日雷曼兄弟的倒闭，不仅是一家银行的破产；它标志着人们对整个体系信任的终结，自此开始。
我大约在2007年开始关注这些市场，在那场特殊的崩溃之后发生的事情是前所未有的。美联储的资产负债表在短短几年内从9000亿美元爆炸式增长到4万亿美元，然后在新冠疫情期间飙升至9万亿美元。2008年时，美国国债为10万亿美元，而截至2025年8月，这个数字已达到37万亿美元。
我们没有解决那场危机，我们只是用印出来的钞票粉饰太平，把问题拖延下去。我们没有解决问题，我们让问题呈指数级恶化。
作为一个追踪黄金市场的人，我可以越来越清晰地告诉你：那些真正懂钱的人，正在悄悄地将他们的纸面承诺兑换成无法被印刷出来的东西。
对2008年危机的应对措施揭示了一个关键问题：我们的机构已不再按其设计初衷运作。本应作为最后贷款人的美联储，自己却变成了市场本身。那些本该倒闭的银行被宣布为大到不能倒。
资本主义的核心原则，即糟糕的押注会导致破产，在有关系的阶层那里被暂停了，却在其他所有人身上被无情地执行。那些制造了危机的人，不仅没有进监狱，反而拿着纳税人救助款支付的奖金。社会契约不仅仅是磨损了，它是被撕裂了。
二、制度信任的全面崩溃
大多数人当时不明白——许多人现在仍然没弄懂，2008年的危机从未真正结束。每一次干预都造成了更大的扭曲，从而需要更大规模的干预。
零利率导致了资产泡沫。量化宽松导致了财富不平等的爆炸性加剧。每一个“解决方案”都在加深那个根本问题：这是一个只能通过不断增加债务货币化来维持生存的系统。
音乐已经停止，但美联储为了让派对继续下去，不断调高音量，直到所有人都变“聋”。其连锁反应波及全球。每一个主要经济体都对货币海洛因上了瘾，十七年后的今天，我们仍在吸食。
但金融危机只是催化剂。使其成为第四次转折的，并非那个近因，而是随之而来的全面崩溃。看看你周围。美国人曾经信任的每一个机构，政府、媒体、学术界、医疗、执法部门、情报机构，都遭受了灾难性的声誉崩塌。
当疾控中心第五次改变其说法时，当联邦调查局突袭搜查一位前总统时，当最高法院的合法性受到公开质疑时，你看到的不是正常的政治摩擦。你看到的是制度权威的彻底瓦解。
三、技术带来的新型战场
这次的第四次转折与以往所有转折都截然不同，根本原因在于技术所扮演的角色。我们不再用滑膛枪或坦克作战，我们用算法、叙事和数字货币作战。
战场不在葛底斯堡或诺曼底；战场是你的智能手机屏幕、你的社交媒体信息流、你的数字钱包。
以前的第四次转折需要大规模动员有形的身体。男人上战场，女人进工厂，每个人都购买战争债券。物理上的在场至关重要。但我们的第四次转折是在信息和感知的领域进行的。
当你无法信任任何信息来源时，当深度伪造让眼见不再为实时，当人工智能能以零边际成本无限量地制造宣传时，你甚至怎能知道你到底在为什么而战，又在反抗什么？战争迷雾已经演变成了万物迷雾。
20年前他说“世界是平的”；今天他说“世界是多的”：重新锚定这个失控的时代
数字化的双刃剑
2008年以来,技术的发展速度远超我们的想象。大流行让许多原本需要数十年才能实施的数字化措施在几个月内完成。健康码、行程追踪、无接触支付,这些工具在危机中被迅速常态化。人们开始习惯用一个二维码证明自己的一切,习惯让每一次移动都留下数字痕迹。
与此同时,货币本身也在经历根本性的变革。当钱变成了服务器里的一串数字,它就不再只是交易媒介,而成了可以被设计、被管理、被定向使用的工具。
想象一下,你的储蓄可能有使用期限,你的消费可能有类别限制,你的账户可能因为某些原因被暂时冻结。这不是科幻,这是正在发生的现实。
棘轮只会朝一个方向转动,在危机期间获得的权力,永远不会被自愿放弃。
比特币的悖论
比特币从2008年危机的灰烬中诞生,其创世区块中嵌入了一条信息:财政大臣正处于第二次救助银行的边缘。创造它的密码朋克们,无论中本聪是一个人还是一个团队,都明白货币主权需要技术主权。
但这里有一个令人不安的悖论：是我们耍了他们，还是他们耍了我们？
比特币的透明区块链使得每一笔交易都可被永久追溯。美国国家安全局1996年发表的论文《如何制造一个铸币厂》中,描述了一个与比特币惊人相似的系统。
美国中央情报局在2011年与比特币的首席开发者加文·安德烈森会了面。比特币究竟是真正的抵抗，还是一个完美的陷阱,诱使自由意志主义者亲手建造了他们自己的金融圆形监狱？
它承诺的是去中心化,但现实却日益中心化。少数几个矿池控制着比特币的哈希率。少数几个交易所处理了大部分交易量。贝莱德和其他机构现在通过交易所交易基金主导了所有权。
那些以为自己在建设华尔街替代品的反叛者们,可能只是建造了一个华尔街2.0，而且监控功能更强。
每一次第四次转折都包含一次货币重置。独立战争带给美国的是宪法中的金银条款。南北战争带来了绿背纸币和国家银行系统。大萧条和二战时代在国内终结了金本位制，并催生了布雷顿森林体系。而这一次即将到来的，将更加戏剧化。
数字已经大到失去了所有意义。截至2025年8月，美国国债高达37万亿美元。未备资金的负债，社会保障、医疗保险、政府养老金，超过200万亿美元。美联储持有超过1万亿美元的未实现亏损。
我们不是在接近破产，我们已经破产了。距离系统性崩溃只差一次重新定价。金融界的每个人都清楚这一点。唯一的问题是，它会是缓慢发生、突然发生，还是系统性地发生。我的钱押在三者皆是。
四、世界秩序的重塑
当美国人还在为各种议题争吵不休时，世界上的其他国家并没有停滞不前。这场第四次转折的真正故事不仅仅关乎美国，它关乎美国世纪的终结和一个新事物的诞生。
始于1991年的单极时刻已经结束了。我们并非正在过渡到一个新秩序，而是过渡到失序，一个存在多个相互竞争的权力中心、彼此世界观互不相容，且没有任何一个霸主强大到能强加规则的时代。
2024年，金砖国家扩大到包括沙特阿拉伯、伊朗、埃及、埃塞俄比亚和阿联酋，这不仅仅是增加成员数量，这是为了创造一个临界质量。金砖国家现在代表了全球45%的人口、全球35%的GDP，并控制着世界上大部分的关键资源。
更重要的是，它提供了另一种选择。各国现在可以在没有国际货币基金组织附加条件的情况下获得发展资金，可以在没有SWIFT的情况下进行贸易，可以在没有美元的情况下保有储备。
中东的转变尤其引人注目。……这标志着美国在该地区外交垄断的终结。
可悲的是，美国的军队，尽管其开支超过了排在其后十个国家的总和，却再也打不赢战争了。他们花了二十年时间，却无法击败塔利班。
他们造不出能正常工作的舰船，多个舰船项目全都是灾难。他们甚至无法为u提供足够多的、最基础的155毫米炮弹。
这个军工复合体是为了利润最优化而存在的，而不是为了胜利最优化。而现在，我们正在为此付出代价。
都2026年了，全世界最会搞钱的这群大聪明为什开始狂搞自媒体？
五、美国各世代的心理戏剧
第四次转折是世代的心理戏剧，其中每一种世代原型都在扮演其注定的角色。但这一次有些不同，演员们似乎忘记了他们的台词。
婴儿潮一代的执念
婴儿潮一代本应是在危机中提供道德清晰度的灰色卫士。然而，他们自己却成了这场危机。他们执掌权力的时间比美国历史上任何一代人都长，而且拒绝放手。
拜登、特朗普、佩洛西、麦康奈尔，全都年届八旬或年近八旬，全都紧抓权力不放。美国历史上最年长的总统之后，是第二年长的总统。国会看起来像个养老院。最高法院则是个老人政府。他们不会传递火炬；火炬只能从他们冰冷、僵死的手中被撬走。
X世代的生存策略
X世代，我这一代人，正完美地扮演着我们的游牧者角色，我们是愤世嫉俗的幸存者，忙着建造逃生通道。我们是那些囤积黄金、学习技能、搬到农村地区、让孩子在家上学的人。
我们不相信任何集体之类的东西，因为每一个机构都辜负了我们。我们是挂钥匙的孩子，是我们自己把自己养大的。我们很早就明白，自力更生是唯一的可靠。
我们不是在试图拯救这个系统；我们是在试图从它的崩溃中幸存下来。
图片内容来自《第四次转折》
千禧一代的困境
但让我担心的是千禧一代。他们本应是英雄世代，本应团结起来、为集体目标牺牲、并在灰烬中重建家园的一代人。
之前的英雄世代都有明确的外部敌人需要去联合对抗。而这一代人，甚至连基本的现实都无法达成共识。
他们中有一半人想要理想化的制度，却不明白这需要一种他们并不具备的社会凝聚力。另一半人则一边住在父母的地下室里，一边通过加密货币和短线交易来追逐财富。
他们是历史上受教育程度最高的一代人，却不会做基本的修理活。他们是连接最紧密的一代人，却是最孤独的。他们本该是英雄，但他们甚至算不上功能健全的成年人。也许这话说得苛刻，但第四次转折才不在乎伤不伤感情。
问题可能在于，这一代人所面临的危机太抽象了。气候变化就是个完美的例子，它是一个不断变化、永远无法达成的目标，我们越是声称接近它，它似乎就变得越遥远。
你无法像击败纳粹德国那样击败气候变化。碳排放没有欧洲胜利日，温室气体也不会无条件投降。这是一场永久的危机，需要永久的牺牲，却没有胜利条件，这正是那种使人丧失动员能力而非动员人的模糊威胁。
我们的英雄们需要一些具体的东西去对抗，而且他们可能很快就会得到了。
Z世代和Alpha世代
Z世代和Alpha世代，我们新兴的艺术家世代，正被这场危机以我们尚不理解的方式塑造着。他们是伴随着屏幕而非朋友、算法而非思想、以焦虑为基线而长大的。
之前的艺术家世代在身体上受到过度保护，但在社交上是连接的。而这一代在数字上受到过度保护，但在物理上却是孤立的。他们可能是第一代在虚拟现实中比在真实现实中更自在的人。
这究竟是在为他们的未来做准备，还是在摧毁他们面对未来的能力，仍有待观察。
五、文化变革的代价
每一次第四次转折都包含一场文化变革，即对先前价值观的彻底颠覆。曾经神圣的变为世俗的；曾经世俗的变为神圣的。我们正亲身经历这场颠覆，其极端程度超过了自1960年代以来的任何时期。
传统的家庭结构，这个历史上所有成功社会的基石，现在成了压迫。生养孩子被视为自私的破坏环境。婚姻则是奴役。与此同时，吸毒被称为减少伤害，犯罪成了正义，精神疾病则是一种身份认同。我们不只是在容忍功能失调；我们是在颂扬它。
文化变革的目的不是进步，而是挫败士气。当你能迫使人们去肯定那些显而易见的谎言时，你就已经摧毁了他们的精神。当你能迫使他们背叛自己的孩子时，你就已经摧毁了他们的灵魂。
当一切皆可亵渎时，就没有任何东西值得捍卫。一个士气低落的群体不会反抗暴政；他们会把暴政当作一种从混乱中解脱的恩赐而欣然迎接。
但文化变革也会催生出它自己的抗体。推动得越极端，反弹得就越猛烈。当父母们发现学校到底在教给孩子什么时，他们就被激活了。当工人们被迫参加批斗会时，他们就被激化了。
当普通人因为自己很普通而被斥为邪恶时，他们就不会再保持普通了，他们会变成抵抗者。
六、危机的解决方案
基于历史模式和当前的轨迹，这场第四次转折将在2028年到2033年间的某个时间点解决。可能的结局包括：美国像塑料一样和平解体；因地缘冲突引发大规模战争后惨胜；或者通过激进改革实现真正转型。
无论哪种情况，旧秩序都已无法维系，新世界正在诞生的阵痛中。
风暴过后的曙光
历史表明，无论这场第四次转折如何解决，一个上升期都将随之而来。严冬过后，春天总会来临，即使是最严酷的寒冬。问题不在于我们是否会走出来，而在于当我们走出来时，我们会是什么样子。
以前的上升期具有一些共同特征，我们很可能会再次看到它们。社会凝聚力将取代原子化，在经历了多年的孤立和冲突之后，人们将极度渴望归属于某个比自身更宏大的事物。
制度权威将得以重建，不是那些旧的机构，而是由那些知道失败代价几何的危机幸存者们建立起来的新机构。经济增长将会爆炸，所有被延迟的投资和延后的消费将会一次性全部释放出来。
但这个上升期将会不同，因为世界已经不同了。它将不再由美国主导，那个时代已经结束了，无论这场危机如何解决。它甚至可能不再由西方主导。
全球文明的中心可能将在500年来首次转移到亚洲。或者，我们可能会看到真正的多极化，由区域大国管理各自的势力范围，而没有一个全球霸主。
技术将比政治更能定义这个新的上升期。人工智能将成为完全控制的工具，还是解放的工具，将取决于它被谁控制。
生物工程将延长人类的寿命，但也许只适用于那些付得起钱的人。核聚变能源或许能提供无限的清洁电力，或者继续永远还差20年。太空殖民可能开启无限的资源，或者依然停留在科幻小说里。
我们在这场危机解决过程中所做出的选择，将决定我们得到哪一种未来。
金融时报：这本书揭秘了科技亿万富豪的“末世情结”，准得可怕！
、
七、你应该为这次转折做什么准备？
那么，我们正生活在二战以来世界历史上最危险的时期。我们到底该怎么办？答案取决于我们是谁以及我们能控制什么。
首先，最重要的是：要接受这是一个结构性问题，而不是政治性问题。你支持的候选人获胜，并不能修复它。你支持的政党掌权，也不能阻止它。
是这个系统本身正在崩溃，而且它需要崩溃，才能有新事物从中诞生。试图维护现行体系，就像试图阻挡冬天来临一样，既徒劳又令人精疲力竭。更好的做法是，当别人还在挨冻时，你已开始为春天做准备。
地理位置的多元化
要有一个万一你所在地区变得无法居住时，你可以去的别处。这不一定意味着非要逃离这个国家，而是要有选项。一处农村的房产，住在另一个地方的家人，甚至只是一些露营装备和一份计划。当城市在2020年燃烧时，那些能离开的人都离开了，那些无法离开的人则承受了一切。
金融资产的多元化
是的，应该拥有黄金和白银，你抓得住的实物，而不是纸面承诺。但也要明白它们的局限性。黄金不产生收益。白银笨重。两者都可能被没收或被征税到一文不值。
要在不同司法管辖区、资产类别和存储方式上进行多元化配置。保险柜里放点黄金。地里埋点白银。冷钱包里存点比特币。备点小面额的现金。准备点易物商品，弹药、酒、抗生素。
不要把所有鸡蛋放在任何一个篮子里，因为所有的篮子都有洞。
技能的多元化
这可能是最重要的。学会种粮食，即使是住在公寓里的人也能种点什么。学会基本的医疗护理，当医院不堪重负时，基本知识能拯救生命。
学会修理东西，当供应链断裂时，修理将变得无价。学会自卫，当警察不来时，你只能靠自己。学会教书，你的孩子可能需要在家上学。无论哪种情景最终上演，这些技能都有其价值。
社区建设
这至关重要，但也困难重重。现代人几乎不认识自己的邻居，更不用说信任他们了。但任何危机都会促使快速纽带的形成，共同的危险比平时闲聊更能快速建立关系。
要识别出你身边哪些人是可靠的。在你需要他们之前，就先建立起关系。但要小心，要通过行动而非言语来判断。
精神准备
这比物质准备更重要。这场危机还将持续好几年。你不可能长期保持恐慌，你会耗竭的。你需要的是可持续的警觉，警觉但不焦虑，准备但不偏执。
在这方面，历史是你的朋友。去阅读有关先前第四次转折的历史。要明白，一场危机是常态，而非例外。我们的祖先当年在条件更差的情况下，也幸存了下来。你也可以。
最重要的是，要明白你正在亲历历史，而不是亲历历史的终结。是的，你所熟知的世界可能正在终结。但新事物正在诞生。你得以参与这场新生。这不是一个负担，这是一种特权。
大多数人都在无聊的时代过着无聊的生活。而你，得以亲历这场转型。你的选择至关重要。你的行动会带来后果。你的生命具有意义。
八、我们面前的选择
我们正站在历史的拐点。在我们身后，是那个熟悉的世界正溶解于记忆中。在我们面前，是新事物在挣扎着诞生，它不清晰、未成形，但不可避免。
我们回不去了。那座桥已经烧断了。我们只能向前走，穿过这场危机，走向在另一边等待着我们的无论什么。
第四次转折不是一个预言，它是一个模式。而模式是可以被那些看清了它的人所理解、驾驭，甚至塑造的。我们的祖先在面对他们的第四次转折时，并不理解这个周期。
我们则拥有历史视角的优势。我们知道这是暂时的。我们知道这是可以幸存的。我们知道这是必要的。
但是，知道和做到是两码事。知道冬天会来，并不能让你保持温暖，为之准备才能。知道危机在解决前会达到顶峰，并不能让这个顶峰变得不那么危险，它甚至可能因此更危险。知道前几代人幸存了下来，并不能保证我们也会，这取决于我们的选择。
开水正环绕在我们四周。有些人正在被锤炼成更强大的自我。另一些人则正在溶解成一摊糊状物。这种差异不是随机的，它关乎你由什么构成，以及你如何应对高温。你无法控制水的温度，但你可以控制你自己的构成。
这个时代需要激情、同情、承诺，以及全速前进地投入生活。不是因为它很舒适，它并不。不是因为它很安全，它不会。而是因为我们正生活在二战以来美国历史上乃至世界历史上最举足轻重的时期。
我们的选择将在几代人后回响。我们的行动将被历史学家们研究。我们的勇气或怯懦将决定人类文明实验是继续还是终结。
第四次转折理论表明，在解决之前，我们大约还有五年的危机期。五年的、日益加剧的混乱、冲突和转型。这五年，感觉会像五十年那么漫长。这五年，将决定未来五十年。
你准备好了吗？风暴已至。旧世界正在死去。新世界正等待诞生。你打算做些什么？【懂】
（文章仅代表作者的观点和立场）
