《穿越历史的大河》这本书「揭示了东亚历史从来不是单一国家的叙事，而是多边互动的长期结果⋯美国重建日本，并在冷战中将台湾、日本与南韩纳入同一条防线，形成今日仍具影响力的「同盟格局」⋯日本的角色尤为矛盾。它既是台湾的殖民者，带来现代化与压迫的双重记忆⋯中国则从宗主的文化优势到战争的对手，再到今日以军事威胁与经济渗透挑战台海现状⋯而台湾看似被夹在巨人之间，历史上常被当作附属或棋子，但其实从来就是东亚权力流动的关键节点⋯历史不是简单的正邪二元，也不是静止的记忆，而是动态的、充满张力的对话。当我们今日谈论「台海危机」、「印太战略」或「中美竞争」，其实正是这条历史大河的最新一段篇章，若此，「抗战与中共及中日关系」https://www.facebook.com/841628330/posts/10163636800138331/?
又何能回避，毋宁这血火至今灼烫着东亚，成为专制、霸权、反人道、民族主义、东升西降等多重当代建构的源头，甚至也包括俄乌战争，那凛冬烈火——我在 Netflix 频道看了2015的纪录片《凛冬烈火：乌克兰为自由而战》，颇为悲凉乌克兰民族的处境，她夹在东西两大阵营之间，俄罗斯霸道，而西欧其实也不厚道，又遑论川普执政的孤立主义美国？刚刚他与普京媾和「卖掉」了泽伦斯基的乌克兰，世人深为她宁死不屈的精神而感动，甚至也有荒诞感，前亲俄总统的那些镇压警力别尔库特部队，而今莫非也在浴血抗俄？这部记录片也钩沉出来，「基辅烽火连天」曾是我记忆中的一团火，于是到日记中去搜寻，竟也找出自己那一段幽暗的私人轨迹，连带搜出那个时段的一幅世界图景，也是血与火、东方与西方、历史与思潮、悲切与宿命的另一种荒诞。
1、2011至14年，我在欧洲、南亚、台北、北美飞来飞去，深有感触的一点是，西方生活方式难道未被颠覆吗？伊斯兰恐怖攻击虽未得逞，但令西方舒适的生活有限化，安检已成常规，每次进出机场皆须扫描身体行李、去下腰带、脱掉鞋子、拿出电脑手机，琐碎不堪，却人人习以为常，而这一套通行全球，未闻有任何飞机被炸毁空中，亦属奇迹；安全课题由地方性、区域性转为全球流动性，恐怖威胁施加于全球任何个人，等于绑架全人类，这是世纪魔王如希特勒、斯大林、毛泽东都未能做到的，西方价值核心个人至上亦在最基本层面受到挑战，这还不是生活方式被颠覆吗？反恐除了诉诸武力别无他途，也陷入以暴易暴吊诡，至今看不到解决之道，基督教文明可谓触底；
2、2011年底，傅莉有一则日记：「外面已经黑了，我心里突然有些紧张，以后一定要弄清楚自己怎么独立生活？钱在哪里……」她给我打了三次电话没回音，「他可能不会回来了」——大概这是她的一闪念。原来我把她一个人扔在家里，开车去纽约皇后区参加一个流亡藏人的会议，要穿越斯坦顿岛、布鲁克林，车流急速紊乱，回程在夜色里三小时拼回家，脑海里翻转的是罗桑念扎的话：「西藏境内情况非常严重，医院学校商店剧院等大部分公共场合已使用不上藏语；尊者已七十八岁，岁月可知，一旦不在了，西藏的问题将更加严重……」我第一次听到流亡藏人如此悲凉的诉说，他是达赖喇嘛驻北美的代表。
两年后，2013年10月21日，达赖喇嘛应对中国大陆的道德解体现状，在纽约谈「世俗伦理」，我受邀赴会，这次就带上了傅莉，在哥大附近订了一家便宜旅馆，非常窄小，走道电梯皆勉强塞进轮椅，我把她放在这里才能去开会。
3、年底南非曼德拉95岁去世，世称他乃甘地之后的伟人，也有微弱的质疑声音，原来此君青年时代是个革命暴力分子，才被判终身监禁，照现在的说法，就是一个恐怖分子，所以他出狱成名后，四处支持反西方的恐怖分子如阿拉法特、卡扎菲、卡斯楚，亦崇拜列宁、斯大林、毛泽东，但是西方主流追捧他，根源在于自身价值的空洞化，也有一张说法认为，这是西方左派话术，处理自身殖民历史的一种策略：内疚、调试、虚伪。其实这涉及到一个更大的话题：任何文明都有一部罪恶史；
4、转眼2014年伊始，傅莉跟我说「今年是个凶年」，我并未在意。未料三月中旬台北爆发「太阳花学运」，学生突袭占领立法院，抵制马英九与北京签署「服贸协议」，两岸冲突迅速从制度差异，递进到生存空间、资源分享、经济分饼等实质领域，我至今记得，当时学生撤离台北立法院后网上一封忠告信，言辞激励哀伤：
『这是我们的最后一役，一旦我们输掉了这场战争，我们的下一代、世世代代都不会有翻身的余地，只能重蹈西藏人的命运……聆听香港人的忠告，借镜防火长城下新加坡人的呐喊，感受新疆人遭受血腥镇压的悲痛，悼念西藏人自焚又自焚的哀歌……这一切都不会发生在我们身上？ ……』
2014年9月26日深夜120万人的“雨伞革命”在香港爆发，而「雨伞」正来自「太阳花」。中国周遭已然蔓延着恐惧，一个扩张型的凶暴制度已经无法遏制了，周边小国也只有奋起自保。此刻香港已成前车之鉴，「回归祖国」如陷地狱，港人「焦土抗战」、「玉石俱焚」的决绝，令人心疼；这个文明世界对一个极权的束手无策，从来没有像今天这么难看！
5、2014年2月20日，基辅烽火连天，一个广场几成废墟，乌克兰为摆脱俄罗斯而血战。前几年是开罗火爆，警民攻防，军队袖手，政府终于推翻。唯有中国人迟迟不动，万般忍辱，不愿流血，革命无望。腐烂日深，人心萎靡，世道不堪，所谓「温和」已非「犬儒」，而成纵容，几亿人甘为沉沦——这才是最近爆出徐州「铁链女」的政治和社会成因；
2014年6月是六四屠杀二十五周年。回头去看，胡耀邦去世即触发了一种机制，中国人大规模抗争引发苏东波，却荒诞地强固了中国的集权政体，三十年下来，西方人大呼上当，有个搞维权的朋友跟我私下谈起，说美国人皆认为中国人并不想推翻中共，这跟阿拉伯世界一比较就知道了，因为西方人从来不认为阿拉伯可能发生民主运动，结果中东茉莉花革命突起，全在意料之外，却一下子推翻四个政权（突尼西亚、埃及、也门、利比亚），而中国自八九后，不再有革命意愿，所以邓小平说，经济搞上去，大家就会忘记天安门，是看中了的。
6、刘晓波精英型温和抗争衰落之后，国内民间的反体制「行为艺术」风靡，几乎可用一句国骂「草泥马」来概括，我去请教严家祺如何解读？他说：胡锦涛蛮不讲理，令「说理」成粪土，而民间回应之喜笑怒骂，乃顺理成章，此其一；网络媒介又令文字理论交流方式衰落，而图像、行为、视觉方式大兴。我又想起关于互联网的新理论说，新交流方式乃印刷术诞生以来的另一次革命，并颠覆工业革命孕育的「从肤浅到深刻」的思维，而再次返回「肤浅」——此在、当下、即时的价值，是比所谓「深刻」更本质的意义，互联网的即时、多元、杂汇，非「肤浅」不可，受众因「分心」而无法再深刻。
严家祺又跟我谈起他最近悟透了三点：
一、基督教与伊斯兰的世界性恩仇没有解道；
二、全球经济脱序，传统经济学没有解道；
三、中国政治制度必须改了，也没有解道。
7、2012年3月「两会」爆出薄案，到夏天有一次余英时先生来电话问四川什邡冲突，我乘机跟他聊起薄案，我推测胡温可能追究谷开来而从轻发落薄熙来，当时情形胡温尚未摆平周永康，坊间谣言纷起，倘若薄获解脱，则习接班成悬案，这个政权分裂了，十八大开不成了，倒是好事。其间有许多隐而不显的因素，中共亦非旧日毛邓的结构和模式，尤以「太子党」最为叵测，无人知其盘根错节和染指军权的深度，所以变数丛生。但是余英时斩钉截铁的说：「这是不可能的，中共要整人就整死，从来没有你说的从轻发落的做法，尤其薄案事关习近平的接班，非同小可。」今天再看，他真是料事如神——今天北京这个对外战狼、对内虎狼的习政权，恰是当年胡温体制整肃薄熙来之后扶植出来的，虽然后来习又在二十大上公然侮辱、架走胡锦涛，陈云战略性安排的「我们子弟接班」，乃是一个最猖狂、恶质的集权制度，它还幸运地遇到二战后欧美最绥靖惧中的政府，而受害极重的不仅是中国本土，更是东亚、南洋及太平洋西岸，「历史大河」波谲云诡、浊浪滔天⋯⋯。
回首那段时光，总体的印象是灰色无助的，只有「基辅烽火」一个亮点，还有余英时的一句诗：「谁知天地闭，隐没不须悲」，是余太太复印寄来余先生的手书《挽沈燕姨母四首》中的一句，悲凉而通达。
（文章仅代表作者的观点和立场 转自 作者脸书）
