作者脸书 2025-12-17 | 转自 新世纪
有友听说我写过文革红人潘国平,文章我没有留底。上网搜了一下,发现「文革与当代史研究网」于2020年11月28日转载过,而我当年在法拉盛喜来登饭店拍的潘国平与金钟(前香港开放杂志主编)先生的合照,网上用得最多,但没有署名(见图)。全文如下:
想起潘国平
前日喜获清康熙紫砂茶壶名家华凤翔的汉方壶,突然想起故人潘国平,因为他生前说要送一把顾景舟的紫砂茶壶给我,最终没有兑现。
说起潘国平,他在纽约以民运人士和古董商的双重身分出现时,我和他有过一段比较密切的交往。他为人热情,能说会道,交游广阔,最主要的是我们有共同的爱好—收藏古董。
记得我们第一次见面,是在纽约法拉盛东溢丰酒楼一个民运记者会上,我作为记者前往采访。会议结束后,潘国平主动趋前和我握手致意,说:「哈!原来妳就是曾慧燕,我差点把妳当成来捐款支持民运的『爱国华侨』了,妳的外形和穿着打扮都很像『富婆』嘛。」真是”美丽的误会”!
1998年,孔祥熙与宋霭玲长女孔令仪在长岛蝗虫谷的豪宅转售给纽约一家地产商,内有一些据称是宋美龄、蒋介石用过的文物用品和家具。该地产商委托康州颇具规模的拍卖行Braswell Galleries, 于1999年1月30日举行一场专拍,以宋美龄为卖点。
我驾车前往采访,同行的有名报人陆铿和崔蓉芝,陆铿的目标是竞投国民政府主席林森的画像,在那里碰到了潘国平,我才知他也喜欢古董收藏。
那次大家都各有斩获,陆铿如愿拍得林森画像,潘国平买了一张桌子,我也凑热闹投得一张法国路易十六式风格的茶几和几样小物件,其中包括宋美龄用过的首饰盒。
潘国平移居纽约那几年,朋友关照他在自己开的一家公司工作,地点就在曼哈顿六大道夹26街的古董跳蚤市场附近,近水楼台先得月。他每个周末都提前出门,直奔古董跳蚤市场淘宝,然后转手卖给别人获利。他知我喜欢收藏,也卖过一些东西给我。后来有次我陪香港来的朋友去逛古董市场,无意中碰到他,才发现他的「秘密」,但我看破没有说破。
潘国平有段时间搬去华盛顿附近的巴尔的摩,他说住家附近有一个非常大的跳蚤市场,他每次去逛都有斩获,积攒了不少”宝贝”。
大约2003年初,他喜孜孜告诉我,已经在25街的古董大楼租了一个店面,叫我有空去看看。有天我去了,店名是他请王己千先生题字(忘了叫什么轩了),他并指着那张在康州拍卖得来的桌子,很得意说这是宋美龄用过的桌子,有「名人效应」,最好卖给大陆土豪,作为炫耀资本。
我曾问过他什么时候开始对古董感兴趣的?他说由来已久,早在文革「破四旧、立四新」期间,看到那些「国宝」遭到红卫兵大肆破坏,觉得十分可惜。
他说,当时,他利用上海市革命委员会副主任的职权,保护过一批被打为「牛鬼蛇神」的艺文界人士,包括名画家刘海粟等,他们非常感激他,其中一位喜欢收藏的「反动学术权威」,送了八个珍藏多年的大清乾隆年款官窑粉彩瓷碗给他。
哗!收藏至今可值钱了!
他顿足捶胸地说,文革结束后,他因在上海人民广场以大会执行主席身份,参加1967年1月6日夺权大会,被判刑八年,进了提篮桥监狱。出狱后,才发现他的妻子谭圆圆(后离异。芭蕾舞演员,曾在京剧《白毛女》中饰演主角)不识宝,把官窑瓷器当寻常饭碗,已经打破了六个,余下两个也磕磕碰碰的冲口了。
他说他的第一桶金,来自他第一次刑满释放后,在城隍庙地摊逛旧货市场淘宝,以80元人民币买了价值数万元的日本钱币,但不久又被以投机倒把名义第二次判刑六年,直至1992年出狱。
1996年潘国平来美不久,突然心肌梗塞,险些送命,幸抢救及时,做了心脏支架。他大赞美国人道主义,自己没有医疗保险,这么大的一笔手术费(好像说15万美元),居然分文不收。
潘国平告说,他在诗人白梦(1989天安门学运领袖之一、绝食宣言起草人)帮助下,曾捡过一次大漏。
白梦有段时间居住华府,认识一位教会牧师,牧师过世后,其太太对白梦说,牧师曾在中国传道,购藏了一批中国名家书画,约60幅左右,现在牧师过世,她又不懂欣赏,托白梦帮忙物色买家。
白梦认识的朋友中,只有潘国平是做古董生意,潘国平见猎心喜,迫不及待当天即冒雪开车,带上白梦赶去牧师娘家。一看老太太展示的画作,眼睛都亮了,全是大名家,包括徐悲鸿、张大千、齐白石、黄宾虹及程十髪等,双方讨价还价,谈成一幅五百元至一千元不等,但当时潘国平手上一下子凑不到这么多钱,只好买了30幅;还剩一半,他叫老太太保存好,回头再来买。
潘国平打的如意算盘是:他先售出手上的30幅画,然后用这笔钱再去买另外那30幅画。
他说,那次他和白梦是冒着风雪去的,再漏夜赶回纽约,因雪越下越大,他们不小心连人带车冲到高速公路边一个雪坑里,幸亏人没受伤。
人算不如天算。待潘国平数月后重返华府找牧师娘买另外那批画时,已人去楼空,有人说老太太把房子卖掉入住养老院了,但无人知道具体去向,他们连她的名字都弄不清楚,无从打听。
潘国平悔不当初,他说早知道就设法筹足够款项,把这批画全部买下来,如今过了这个村没这个店,痛失「发财」机会。
后来世界日报一位来自台湾的编辑,托我介绍他的台湾商人朋友购藏名家书画,我便想到潘国平手上那批画,居中牵线,潘国平以1万5000美元,卖了一幅齐白石的画给台湾藏家,按行规中介可拿百分之十佣金,亦即1500元,但我说从不赚朋友的钱,因为我是新闻记者,有自己的正职。
潘国平很高兴,说要送我一把顾景舟的紫砂茶壶补偿,后来还多次提起,最终没了下文(我倒不是在乎他的紫砂壶,而是重视朋友之间的言出必行,我对人处事均是一诺千金)。
顺便提个插曲。 2002年1月,我带我的妯娌金涛去长岛大颈豪宅看Tag Sale(搬家拍卖),看到最后一家快到下午4点(一般都是4点结束)关门时间了,东西已卖得七七八八。我一眼瞥见角落还有个大清乾隆年制的景泰蓝掐丝珐琅多穆壶,标价150元,居然没人要,Tag sale 公司的女老板问我要不要?主动减至35元,我想屋主知道要心疼死了,但一般这种Sale都是屋主不在现场,Tag sale公司为了赚佣金,有时往往不管东西的实际价值就”贱卖”。
我叫金涛买下来,她嫌没用,叫我也不要买,我觉得不买实在太可惜了,就掏钱买了。
没想到我家老爷从北京回来后,看这多穆壶不顺眼,嫌它”占空间”,每次回来看到都”骂骂咧咧”的,有次甚至扬言”把它扔到垃圾桶”。弄得大家都不开心。
潘国平开店后,希望我提供一些收藏品给他充实货源,我收藏只是爱好,从来没想到”做生意”,也不知道他需要什么?便叫他来家里挑。
他看到这个多穆壶,我老老实实告诉他是35元买的,他叫我135元让他,我当然知道其价值不止于此,但当时觉得既然老爷不喜欢,就不必留在家中令他看不顺眼,也无所谓赚不赚钱,反正彼此是朋友,”肥水不流外人田”,就让他拿走了,之后我也忘记了这件事。
2004年3月下旬,纽约亚洲艺术周开锣,我去纽约军械库采访古董展,当我逛到丘安妮(Annie Yau Gallery)的古董展摊位时,发现我的旧藏多穆壶竟然在她的摊位上出现,因那条系在壶身上的铁链特别,两端虎头铜环相连,壶身并有四圈铜错金花纹,底款「大清亁隆年制」,我一眼就认出是我的旧藏,标价1万8000美元,当时真是”眼都大了”!安妮父亲、古陶瓷鉴定家丘小君老师(曾任央视寻宝节目鉴定专家)引经据典,洋洋洒洒、工工整整写了一大段此物出自宫廷的考证。
我当时和丘氏父女还不大熟悉,行规一般不能随便打探货物来源,但我实在太纳闷和好奇了,便问他们是否从潘国平手中收来的?他们说不是,我不好再追问。
事后我和潘国平提及,他一听丘氏父女标价1万8000美元,并考证的确出自乾隆年间,且是宫廷之物,一副后悔莫及的模样。原来,他以为是民国仿乾隆,只赚了几百元,卖给麻州一个老美古董商了。
潘国平在纽约法拉盛居住时,有一位同居女友,待人接物和外型都不错,其子大约10岁,活脱脱长得像一个小潘国平,并且叫他”爸爸”叫得很亲热。最初我以为他们是亲生父子,但潘国平否认,说他们有缘,并提及此子顽皮淘气,经常令其母头疼,只有他才能”治他”。 …..
他曾跟我说过他的退休计划,他说泰国的房产非常便宜,他有九兄弟姊妹,手足情深,打算买一所大房子,届时让全家人都到泰国抱团养老。
后来他离开纽约到泰国后,那时还没有微信,我们便没有再联系。再后来听说他回上海养老了,也没机会问他为什么改变养老计划了。
2013年4月的一天,民运圈口语相传,潘国平在上海病故了,死因不详。后来读到他当年的战友、上海工人革命造反总司令部(简称”工总司”)筹建者之一丁德法写的一篇悼文《追忆上海文革人物潘国平》,详述潘国平生命最后时刻的悲惨情况,令人唏嘘。
潘国平是于2013年4月18日凌晨5时,病逝上海新华医院,得年68岁。当年上海滩叱咤风云的一代文革人物,逝者如斯夫!
(文章仅代表作者的观点和立场)