香港报业怪杰阿乐(王世瑜)逝世。二十年来有阿乐在的聚会,必无冷场(右一👇)。他是旧上海一代风格的一位闻人、闲人兼小白相人。凡医卜星相、幻术风水、中医药方、江湖异闻,听阿乐眉飞色舞的说来,必教一众食客笑逐颜开。
不论高朋满座、还是旧雨新知,一夕酒菜,阿乐永远是超然于美酒佳肴的一位重要的论述人(narrator),有如金瓶梅里的应伯爵(主人家往往是他的前老板兼知交金庸,当然,我没暗示查先生是西门庆)和哈姆雷特怀念幼时与父王共餐时的那个叫尤力克(Yorrick)的角色:阿乐是天生的court jester,会说笑话、讲趣闻、搞气氛,必要时即刻表演两手占卜功夫,一切轻松风雅、乐而不淫。阿乐知道,查先生晚宴不喜欢讲忧国忧民的政治,他不讳言,查先生一生办报,太辛劳了,他最会拍查先生的马屁,让老爷子乐乐。
但阿乐其人,绝不低三下四,香港传媒号称人才济济, 阿乐看得上眼的人不多。我对阿乐,初相识要交投名状,我率先拍他一个马屁:
「阿乐哥,人人都说肥佬黎是报业奇才,苹果日报一开张,副刊有一对夜总会寻欢指南专栏,两大名家:一个叫做肥龙、另一个叫骨精强,打开销量。我认为肥佬黎没什么了不起,论寻欢指南,首创的正是大哥你早年办的’今夜报’。那时贵报副刊有一个专栏,叫做’摩啰经’,作者叫做坚尼夫,那个专栏的版头,就是一个阿差盘坐着吹笛子,竹箩里一条眼镜蛇升上来,天天介绍哪家酒帘夜总会哪个舞女漂亮好身材,阿乐叔你是我的性教育启蒙导师。」
此擦鞋言论还有点级数。阿乐听了大乐:「哈哈,咁你都记得?」转头对查先生讲上海话:「狄个小鬼头,」再对我说:「这摩啰经的作者就系我了,我一日写五六个专栏,一脚踢,除咗叫鸡指南,仲有咸湿小说,后来写唔到咁多,叫咗个记者代笔。」
阿乐的毕生得意之作,就是在李小龙死后,即移尸殓房,他拿一副照相机,午夜偷偷跑进殓房,塞了港币百元钞票给守殓房的那个阿婆,把李小龙的尸格拉出,拍下了全球独家的李小龙遗容。
我说:我记得,你就威啦。
阿乐说:「当晚仲有下文,我影咗李小龙张相,跟住胆粗粗伸只手走去除李小龙条裤。殓房的阿婆大惊,高声叱喝:哗、哗,你做乜嘢?作死耶?我话:全世界都话李小龙死嗰阵时状态一柱擎天,一场嚟到,唔争在你俾我影埋渠?个阿婆面都青埋,话要报警,我唯有嗱嗱声走人。」
查先生笑了。我问:「就算影唔到,临走你伸只手去摸吓睇吓系咪真系咁硬呀嘛。」倪匡答:「人死咗梗系成条尸都硬㗎啦。」我说:「摸到嗰部份硬得嚟,系咪对住个天呀嘛。」
阿乐就是如此一个妙人。查先生会用人,偏起用阿乐做明报总编辑,八十年代,改革报纸形象,什么知识分子文人办报,通通靠边站。阿乐首创星期天的明报,用一张大粉纸拍明星海报附送,点缀以吃喝玩乐旅游欧洲东瀛的最新高级资讯,配合明报另外开办的翠明假期,果然销量大增。
查先生是阿瑟王,圆桌武士个个是人才,适当的人,放在适当的位置。如1979年台湾中国时报副刊之王、纸上风云人物高信疆,因为起用因言论入罪出狱的李敖和柏杨、被国民党「留意」的时候,查先生就想请高信疆来香港主编明报月刊。但阿乐不同。
蔡澜方去不远,阿乐也走了。 Those good old days. 昨夜星光,曾是一个名士辈出人才喜乐盈门的旧香港。
陶杰披藏:https://patreon.com/tokitchannel
作者脸书 2025-12-30
(文章仅代表作者的观点和立场 转自 新世纪)