作者：十一  udn 转角国际 udn Global 文化视角

2026台湾国际纪录片影展（TIDF）亚洲视野竞赛单元影片《记忆座标》讲述的是香港的风景与人们遗留的细微痕迹。图为电影《记忆座标》剧照。 图／TIDF提供

「我哋真系好捻钟意香港。」当离散之人，只能透过Google街景，遥望家乡一景一物，那是什么感受？当自己的双脚无法踏上故土，只能用滑鼠或是触控，拉着街景画面游移前进，在虚拟的「漫步」中寻找过去回忆的细碎痕迹，眼前明明还看得见心心念念的香港，感觉却仿佛更远了。

Google街景大概一至两年就会更新，更新之后，所谓「由治及兴」的家，还会是记忆中的模样吗？街景中拍到的街坊路人，还会继续待在那里吗？或者，一年、两年、三年⋯⋯之后，更多的人也走了？

2026TIDF台湾国际纪录片影展亚洲视野竞赛单元影片《记忆座标》，说的就是这样一个追寻的故事。黑白画面里闪现的是无需明说便心照不宣的往事记忆，流动的是曾经存在而逐渐消逝的痕迹。当画外音循着在旺角弥敦道上不断拉动的街景地图，呢喃着往事与迷茫，观者看到的、听到的，是一整个被打乱的时代、是一群人被颠覆的命运。

让地图说话

影片里，除了「弥敦道」这个地名之外，关于旁白声音为何身在伦敦、为何只能用街景地图凝视香港，没有给出任何解释，但这又何须解释——单单是出现在画面里的地名路名：旺角、弥敦道、西洋菜街，记忆便翻涌而出。在已恍如隔世的十年之前，鱼蛋革命可不就是发生在这片区域？只是，当时没人想得到，鱼蛋革命的警察暴力和后续的清算、追捕、下狱，只不过是三年之后香港天崩地裂的前奏。

电影《记忆座标》剧照。 图／TIDF提供

除了拉动的街景地图，《记忆座标》还打开了一封又一封，写给狱中友人的书信。影片中只闻其名的C.R.，为何锒铛入狱？依然没有解释，也不需要解释。多年来悬在香港人头上的那把大刀从1997年7月1日以来就芒刺在背，以《国安法》之名也好、或是《基本法》第23条也罢，无论罪名是颠覆国家政权、串谋勾结外国势力，还是串谋煽动刊物等等，总之既然大刀已经落下，特别行政区徒留空名，那么欲加之罪，何患无辞？

就连，影片中出现一段新闻画面，但采访的是什么事件？事件名称仍然被消了音，于是观看就在无声的画面里，凝望着愤怒的民众和警察拉拽。这样的影像，在2019年那一年，香港人和所有关心香港的人，见得还少吗？

地图继续沿着弥敦道往前，又一个伤痛的记忆浮现，那是地铁太子站——2019年8月31日，冲入太子站的警察，挥舞着警棍，无差别攻击市民。对了，此时这群一而再、再而三向民众施暴的香港警察，已经成了无数人的创伤，「黑警」已经成为香港警察的代名词。

留在香港的香港人还记得那一年的伤痛，所以《记忆座标》也剪入了市民在地铁站外献满花朵的影像，却也同样放入花束被人拽下收走的后续，以及落地踩碎的花瓣，佐以香港红绿灯那一声一声催促行人快走的声响。

电影《记忆座标》剧照。 图／TIDF提供

离散的痛楚与迷茫

离散在伦敦的画外人，也同样记得。即使身处英国，却仍然迷茫，对自己何去何从迷茫，也对身处的时代迷茫。这股迷茫，从2019年之后的离散以来，一直笼罩在无数香港人心头。即使再大的创伤终将回归日常生活，但也会在一次次港府清算追杀的余波中，再次惊醒、鲜活、痛楚。

比方说，2026年2月，壹传媒创办人黎智英被香港法庭宣判20年监禁，鉴于黎智英已经78岁，这一判决很可能让黎智英老死狱中，余生再也呼吸不到自由的空气。

判决宣布之后，英国《BBC》制播的长寿剧集《Silent Witness》在播出的最新集数中，由一名流亡港人女子之口，提到了黎智英和香港人的处境。她说，自己因争取自由而被通缉，而导致她被通缉的具体行动是组织示威，示威诉求就是释放黎智英。这名流亡港人继续告诉剧中人、也是告诉观众，黎智英是谁。

她形容黎智英是香港富商，也是和平的民主倡议者，黎智英是英国公民，又家财万贯，理应可以追求任何自己想要的事物，但黎智英想要的是什么？他想要的是留在香港，为自由而战，下场却是被港府被家中带走、单独囚禁。而因港府是听令于中国，这个世界便对港府的暴行视而不见。

该名流亡港人女子又说，自己不介意留下DNA样本，如此一来，日后都方便认尸。

电影《记忆座标》剧照。 图／TIDF提供

黎智英也好、《Silent Witness》中的流亡港人、《记忆座标》的画外音又或是坐牢的C.R.也好，这些人对香港的牵念与喜欢，早已由其行动与下场，便足以展现。

当《记忆座标》里面C.R.与通信的友人观望收押所的后山，心想在记忆的流逝与扭曲之间、在未来的未知之外，这座山是否能够是一道静静存在的恒久风景时，诉说的其实也是深爱香港、却被迫在香港缺席之人，想要在螳臂挡车般的逆天抗命过程里，试图留下一点什么——也许是自己还能记得的香港，也或许是想像的香港共同体之间，还能认得彼此的一丝集体记忆连结。

电影《记忆座标》剧照。 图／TIDF提供

「我哋真系好捻钟意香港」

《记忆座标》整部影片的对话不多，很多话其实也无需再说，说了也不用说白，大部分要说的，都让画面说话。而在不断移动的香港街景画面里，笔者想起的是反送中运动之后、《国安法》压境下，许多民主派人士、抗争者，不断说着的同一句话：「我哋真系好捻钟意香港。」

无论自己能否继续在香港安身立命，或者被迫离散，或者必须从此噤声，这些香港人，所记得的是香港独特的美丽、独一无二的生命力、以自己的方式展现出不屈的强韧。

从雨伞运动、鱼蛋革命、再到反送中运动，一次次的失败，与不断被侵蚀的自由，终究唤醒了一个香港共同体。 ，即使这个共同体醒觉已晚，悲剧的命运早在20多年前已经种下，但这群人心里，对香港的喜欢会一直存在，不容抹灭。

所以这群人愿意站出来，然后迎接磨难，然后用近乎虔诚信仰的心情，耐心地等待，等待有一天香港重光，自己终于不需要再透过街景地图去寻找记忆中的座标，而是能够用自己的双脚，重新回到香港的土地，踏在过往回忆之上，走出属于香港的，光明而自由的未来。

2026年第15届TIDF台湾国际纪录片影展「再见真实」。放映资讯请见活动专页：TIDF台湾国际纪录片影展

（文章仅代表作者的观点和立场）