联经出版 | 转自 新世纪
毛泽东时代和后毛泽东时代(1949-2009):另一种历史书写(上、下)
NT$1,000 NT$750
出版日期:2026-06-11 预计 2026/06/11 出货
作者:钱理群
印刷:黑白印刷
装订:平装
页数:808
开数:18 开,长 23 × 宽 17 × 高 4.04 cm
EAN:9789570880335
系列:联经学术
内容简介
▋他一生受毛泽东影响,却也用一生反思毛泽东──
钱理群《毛泽东时代和后毛泽东时代(1949-2009):另一种历史书写(上、下)》
⠀
《毛泽东时代和后毛泽东时代(1949-2009):另一种历史书写》是钱理群耗费二十五年完成的重要著作,也是他对毛泽东时代最深刻的一次回望与清理。
⠀
作为北京大学中文系退休教授与当代华人世界重要思想家,钱理群亲身走过中华人民共和国六十年的历史巨变。他坦言,自己既是「毛泽东时代塑造的人」,也是「毛泽东时代自觉的反叛者」。这种矛盾而复杂的生命经验,构成了本书最核心的思想力量。
⠀
在钱理群笔下,毛泽东不只是历史人物,更是一个深刻影响整个中国现代政治、文化与知识结构的时代象征。从反右运动、大跃进到文化大革命,再到改革开放后的中国社会,钱理群试图追问:毛泽东时代究竟如何塑造了今天的中国?而那些看似已经结束的历史,又如何持续影响着后毛泽东时代的政治与思想?
⠀
不同于单纯的历史批判,钱理群更从知识分子的角度,重新检视理想主义、革命激情与体制权力之间的复杂关系。他一方面深知毛泽东思想曾带给一代人理想与信仰,另一方面也毫不避讳其所造成的压抑、创伤与历史代价。
⠀
因此,《毛泽东时代和后毛泽东时代(1949-2009):另一种历史书写》不只是一本谈论毛泽东的书,更是一位知识分子对自己时代的诚实告白。它让读者看见,一个人在历史洪流中如何被塑造、如何怀疑、如何反抗,又如何与自身的信仰纠缠一生。
⠀
──
✦ 对毛泽东时代最深刻的一次回望与清理──
钱理群《毛泽东时代和后毛泽东时代(1949-2009):另一种历史书写(上、下)》:https://linkingthink.com/NC71234
前言(摘录)
一、我和毛泽东、毛泽东时代的关系
大概这是一个历史巧合;我于1939年1月出生在重庆;而毛泽东1939年春在延安确立了他在中国共产党的领导地位。过去大家误以为1935年的遵义会议就确立了毛泽东在中国共产党的领导地位,但近年来中共党史专家的研究在这方面有新的突破。在此顺便介绍一本书:何方写的《党史笔记》,在香港出版。何方是张闻天的秘书,算是历史的当事人,根据他很具说服力的研究,1935年的遵义会议,只是确定了毛泽东进入中共最高领导层,特别是军事指挥层面,但总书记仍然是张闻天,而并非如后来的人所说是挂名的,至少在1939年以前,张闻天在总书记的位置上是有实际领导权的,毛泽东只是领导核心的成员之一。真正确立毛泽东在党内领导地位,是在1938年下半年,这年7月共产国际的领导人季米特洛夫,对当时在莫斯科准备回国的王稼祥,代表共产国际下了口头指示:「在领导机关中要在毛泽东为首的领导下」,造成「亲密团结的空气」,并传达了史达林的指示:要宣传各国党自己的领袖,并树立他们的权威。这表明,是共产国际任命毛泽东为中国共产党领袖的。王稼祥在9月中共政治局会议上传达这个指示,10月中共六届六中全会,毛泽东第一次代表中央政治局做政治报告,按中共规矩,做政治报告的多为领袖人物,毛泽东既然做了政治报告,代表他当时已有领袖资格、地位。更重要的是,毛泽东在这次会议上第一次提出了「马克思主义的中国化」的概念,强调「共产党员是国际主义的马克思主义者,但是马克思主义必须和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现」──这可以说是第一次举起了毛泽东自己的理论旗帜,以后,它不仅成为毛泽东进行党内斗争,主要是反对以王明为首的「教条主义者」的主要理论武器,而且也为「中国共产主义运动注入了民族主义的活力」,「更有助于改变『中共乃外来观念之产物』这一在当时颇为流行的观念,而大益于中共在中国社会的生根」──对毛泽东个人而言,则是为他确立在中国共产党内的领袖地位,不仅是组织上的领袖,更是思想上的领袖,奠定了坚实的基础。至1939年春,毛泽东已经实际上成为中共中央的领导人。因此,我们可以说,1939年春中国共产党开始进入毛泽东时代,我恰好于此时出生。十年后,1949年,我十岁时,毛泽东成了中华人民共和国领袖,中华人民共和国进入毛泽东时代。
直到1976年毛泽东去世,我正是三十七岁。十岁至三十七岁,是一个人生命中的黄金岁月,由少年至青年至中年,都生活在毛泽东统治下,我的知识结构、理念、人生道路,都在毛泽东直接影响下形成和确立。
更重要的是,毛泽东发动文化大革命时,我成了一个坚定的毛泽东主义者(不止国际上,中国内部也有一批毛泽东主义者),这意味着我是主动参加毛泽东所领导的文化大革命,这是我与其他知识分子不同之处。这反映我们生存时代的特点,我们是在革命年代成长,革命年代能把最普通、最边缘的人物卷入历史潮流,这在台湾大概很难体会。文革发生时我在贵州,在最边缘的农村、最边缘的山区,在那里也有革命。我们这一代和历史运动有着血肉的关系,这些历史运动直接影响我们的生活、身体、情感、心灵,我们的小我和历史的大我纠缠在一起,这和我的学生辈以及在座诸位非常不同。我的学生后来读了我的精神自传,最大的感慨是,历史对他们来说是身外的东西,是需要理解的对象,但对我们来说则不是,历史就是自身。我们这代人和毛泽东所领导的历史、革命,有非常纠缠的关系,每个人心里都有着巨大的困惑,不同的知识分子有不同的困惑。革命最大的问题是会挤压个人的自由空间,许多知识分子感受到此种挤压,想从此束缚中摆脱出来而不得,就有了困惑。但我这样的知识分子不同,我是主动要求参加到革命中,而不是想摆脱,但我的苦恼是没有参加革命的资格,像鲁迅〈阿Q正传〉说的那样:不准革命,或者是只能按照别人指挥、设计的模式去革命,当自己有其他想法、有批判意识,则不被允许,于是就产生很大困惑。我们有一套自己的想法,未必和毛泽东一致,空有自己想法,但无法让其成为现实,进而影响历史进程。这些困惑,对在座诸位大概都是很陌生的。但正在这种受到排挤、镇压的情况下,还是坚持主动投入参加革命,使得自己和毛泽东的时代以及革命历史,发生纠缠不清的关系。在毛泽东去世、文革结束后,我这样坚定的毛泽东主义者面临了重新认识毛泽东的困惑,如何走出毛泽东,这是非常艰难的过程。
我和毛泽东时代的复杂关系可分两点来说。一方面,我是毛泽东时代所塑造的,毛泽东文化已渗透到我的血肉及灵魂中,这种毛泽东时代的印记永远改变不了,无论如何挣扎、自省、批判,我都是个无可救药的理想主义者、浪漫主义者、乌托邦主义者。另方面,我更是个毛泽东时代自觉的反叛者。我的历史使命就是反戈一击,对毛泽东做出同时代人所能达到的最彻底的清理和批判。既受他的影响,同时又是他的反叛者,并力图使自己成为彻底的反叛者。当然我这样的立场不容于后毛泽东时代,也不容于今天还迷恋毛泽东时代的那些人,两头不讨好。因此我读鲁迅的著作会产生强烈共鸣,鲁迅〈影的告别〉里说:「然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没……我将在不知道时候的时候独自远行。」我觉得这正是我所处的地位和困境。鲁迅当年也困惑于他和几千年中国传统文化复杂的纠葛。他既是这传统文化最坚决彻底的批判者,又是传统文化最优秀的继承者,这种复杂关系引起我的共鸣。鲁迅自称是传统中国最后的知识分子,说句大话,我也是毛泽东时代最后一个知识分子。我对毛泽东文化的清理和批判是一种痛苦的自我清理和自我批判,同时也是自我救赎。我已将自己和鲁迅的关系清理,如果能将毛泽东的关系清理,就可以无愧见上帝,交待自己一生。鲁迅〈颓败线的颤动〉里写到那位「老女人」:「她在深夜中尽走,一直走到无边的荒野……于一刹那间将一切并合:眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与歼除,祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。」这也能表达我对毛泽东文化的复杂感情:既「咒诅」又「祝福」,既「决绝」又「眷念」,既「复仇」又「爱抚」。因此我对毛泽东的讲述,不可能像许多人那样快刀斩乱麻式的明快彻底,也不可能是冷静客观的批判,我的批判是带着复杂感情的,这也许是种局限,但同时也是特点。
同学们可能会注意到我前面的讲述里反覆用了两个概念:毛泽东思想、毛泽东文化。毛泽东文化所指为何?这是我要讨论的第二个问题。
目录
(上册)
前言
一、我和毛泽东、毛泽东时代的关系
二、毛泽东思想、文化的几个基本特点
三、毛泽东在当代中国
四、毛泽东对世界的影响
第一讲 建国初期(1949-1955年)
一、历史交替时期我和我的家庭
二、知识分子的选择:以沉从文为例
三、在治国道路和模式上毛泽东的选择
第二讲 反右运动前后(1956-1958年初)(上)
一、苏共二十大以后毛泽东的反应:寻找中国的发展道路
二、毛泽东的内在矛盾
三、国内外、党内外的反响和毛泽东的对策
四、知识分子和民主党派的反应、政治形势瞬息万变
第三讲 反右运动前后(1956-1958年初)(下)
一、青年学生的反应:中国校园的社会主义民主运动
二、「一切问题都要重新估价」:顾准的思考
三、反右运动中的毛泽东、我和知识分子
四、反右运动以后毛泽东在理论上的修正
五、反右运动以后建立的「五七体制」
第四讲 大跃进时代(1958年)(上)
一、「你们难道不愿意当圣人吗?」
二、大跃进:毛泽东的治国宏图
三、全民大炼钢铁、全民围剿麻雀:大跃进的两个场景
四、我在大跃进中
第五讲 大跃进时代(1958年)(下)
一、人民公社运动:毛泽东的空想社会主义试验
二、「全民参与」辨析
第六讲 大饥荒年代(1959-1961年)(上)
一、从「天堂」落入「地狱」
二、大跃进怎么变成大饥荒
三、存不存在纠错机制
第七讲 大饥荒年代(1959-1961年)(下)
一、大跃进、大饥荒的民间观察与思考
(一)顾准:「社会主义的史前期」批判
(二)《星火》:「国家社会主义」批判
(三)张中晓:毛泽东时代的精神批判
二、如何走出困境
三、我在大饥荒年代形成的毛泽东观、鲁迅观
第八讲 通向文革之路(1962-1965年)(上)
一、中国农民的呼声
二、底层和中层干部的反应
三、高层领导的回应与选择
四、毛泽东的决策:重启阶级斗争的战车
第九讲 通向文革之路(1962-1965年)(下)
一、从大地起风雷
(一)国内战场:基层、中层和上层的阶级斗争演习
(二)国际战场:中美关系与中苏大论战
二、中国校园的地下新思潮
三、社会底层的状况:文革前我个人的遭遇和预感
(下册)
第十讲 文化大革命时代(1966-1976年)(上)
发端:「无产阶级专政条件下的继续革命」──毛泽东为文化大革命绘制的蓝图
一、以高干子弟为主体的红卫兵造反运动与思潮
二、以五七体制受压者为主体的造反派的造反运动与思潮
三、从「上海公社」的夭折到军队介入、全国大乱
四、造反派的分化
(一)青年毛泽东主义者和文革的国际影响
(二)十七年派
(三)文革新贵
(四)逍遥派与文革日常生活
五、腥风血雨:清查「五一六」、1968夏季大镇压、清理阶级队伍
六、新的觉醒:走出毛泽东
第十一讲 文化大革命时代(1966-1976年)(下)
一、文革后期民间思考的两大背景
二、文革后期民间思考的特点
(一)自发、自觉的思想运动
(二)面临的矛盾与困境
(三)思想资源和不同走向
三、文革后期民间思潮的主要收获
(一)对中国现行社会主义体制的政治经济学批判
(二)社会主义民主和法制、思想启蒙的呼吁与思考
(三)发展社会生产力、改革农村体制的呼吁与思考
尾声:毛泽东的「遗言」
第十二讲 后毛泽东时代(1977-1989年)(上)
一、「毛泽东后」中国发展道路的选择
(一)上层论争:邓小平的决策
(二)社会民主运动(1978-1980):改革与发展的另一种选择与诉求
二、体制内的经济改革与思想启蒙运动
(一)农村体制改革与中国农村发展研究组
(二)民间学术文化运动
(三)我和安顺朋友的选择
三、八十年代末的政治体制改革、天安门民主运动
第十三讲 后毛泽东时代(1990-1999年)(中)
一、「寻找毛泽东」热
二、我的「毛泽东研究」
三、1998年前后北大百周年校庆的民间纪念
四、「六四体制」:九十年代中国社会结构和体制的变动
五、闪光一现:1998年「北京之春」
第十四讲 后毛泽东时代(2000-2009年)(下)
一、邓小平的改革开放的正、负面效应
二、维权运动、网民监督、非政府组织:三大民间运动的兴起
三、知识分子的不同走向
四、中国共产党的分化:党内毛泽东派与民主派的出现
五、调整与坚持:执政者的回应和选择
后记
参考书目
选用课文
序(节录)
(文章仅代表作者的观点和立场)