杨小凯: 在生命的尽头反思人向何处去

0

1968年,一篇《中国向何处去?》的大字报火爆湖南,文章被报送到了中央。写这篇文章的作者是一个中学生,名叫杨曦光,也就是杨小凯。当时的文革领导人康生认定,这绝对不是一个中学生写的,一定有后台。随后,杨小凯被“钦点”抓进监狱,以反革命罪判处有期徒刑10年。

谁知却因祸得福。那个时代的监狱,关押了很多知识分子、教授、工程师、学者……杨小凯在监狱里遇到大师们让他欣喜若狂,于是疯狂拜师学艺。学英文,学电机,学机械制图,还读了《世界通史》,《资本论》……。大部分人都在荒度光阴,杨小凯却自学完了大学,研究生,还自己推导出了戈森第二定律、层级理论、纳什议价模型以及劳动分工理论,做了五六十本读书笔记,甚至还写了一个电影剧本……

真的是很奇妙,暗无天日的监狱里,培养出了一个大经济学家。

1982年,出狱不久,杨小凯就被武汉大学聘为讲师,期间引起了当时在武汉大学访问的普林斯顿大学邹至庄教授的注意,在邹教授的帮助下,1983年,杨小凯被普林斯顿大学经济系录取为博士研究生。1993年,杨小凯当选为澳洲社会科学院院士。中国少了一位天才,世界多了一位顶尖华裔经济学家。

他曾两度获得诺贝尔经济学奖提名。但作为一个中国人,他一生都没有停止过对中国的研究,一生都在问:中国向何处去?

就在他大展宏图的时候,灾难突降,2001年,他被确诊为肺癌晚期。这对杨小凯是个致命的打击,似乎生命走到了尽头。然而正是这个打击,却让他再次因祸得福,被上帝拣选,走向了永生。在他生命的最后时节,他的灵魂展开了与上帝的对话,并在祷告中深得安慰,进入了永恒之门。他终于从中国向何处去,转而走向生命向何处去的追问。

杨小凯第一次认识基督是在监狱里。他的同房有一个基督徒,因为一篇大字报被判了十年刑。这个基督徒在监狱里的行为让他感动,他总是尽量帮助别人,每天早晨祷告。一点也没有恐惧,他告诉杨小凯,是上帝让他去承受苦难的。杨小凯因此开始研究基督教。患病之后写了许多信仰文章。并把基督教信仰和经济学社会学结合起来,提出了许多深刻而新鲜的见解。

他说:从经济学、社会学角度看,基督教在经济史上起的作用是非常大的。教会存在了两千年,世界上任何一个政治组织,任何一个意识形态连续不断的存在两千年这是很难找到的。也有别的宗教存在了很多年,但从经济学的角度来说,在经济上能使一种社会秩序不断的扩张的,只有基督教。

这个阶段杨小凯和所有的知识分子一样,基本上还在用数据分析,试图用科学说服自己。这和我刚刚信主时相似,能够认同基督教,接受基督徒,但是却很难相信上帝真实的存在和耶稣的复活。

杨小凯说:我虽然承认基督教的正面作用,但要让我相信人死了可以复活,信主可以得永生,根本不可能。因为我当时持有的还是一种理性的、崇拜科学的态度。但后来读了哈耶克关于宗教的分析。认为宗教不是一个理性的东西,很多重要的东西都不是理性的。比如说母亲爱孩子,不是理性的,但母亲爱孩子对人类生存却至关重要。

确实,人是非常有限的,肉眼能够看到的世界物质只占到5%。绝大部分根本看不见,看不见不等于不存在。自从造天地以来,神的永能和神性是明明可知的,虽是眼不能见,但藉着所造之物就可以晓得,叫人无可推诿。(罗马书1:20)

耶稣的门徒多马,要亲眼看见耶稣手上的钉痕才能相信。而耶稣对他说,那没有看见就相信的有福了。上帝的存在不是用理性可以证明的,他是超自然,超理性,超科学的。这一点后来杨小凯也认识到了。让他突然觉悟的是一件很简单的事情:他在祷告的时候哭了。他说:我坐牢十年都没哭,但是祷告时却流泪了。因此他相信一定有一个神的存在,相信了神是一个灵,它的存在不是科学能够证明的。但心灵能证明,生命能证明。

得了晚期肺癌,医生对他说,你这次没有办法治疗了,我们所有的措施只是减轻你的痛苦。很绝望,这个研究了一生科学的人,在科学面前束手无策了。科学和理性救不了他了。在生命的尽头他开始转向神,开始读《圣经》,开始祷告,求上帝救他。他在疾病中深刻地经历神,认识神,接近神。不再用理性而是用信仰来思考问题,最后,他不再求上帝给他这条命,而是转向祈求得到灵魂的永生,他在苦难中学会了顺服,学会了交托,学会了依靠。他得救了,重生了,有了回归天家的盼望。

在生命的尽头,他开始反思。反思人类的进程和前进的方向,不再从经济学家和科学家的角度,而是从神学和宇宙学的角度,他最终得出了一个颠覆性的结论:知识是力量,知识也可能是毁灭。

这个观点对他来说简直就是对自己一生奋斗的否定。我们很多科学家都认为自己在推动着社会的进步和文明的发展,都认为“知识就是力量”。但是面对绝症,面对灾难,甚至徘徊在死亡的边缘上的时候,结论不一样了。杨小凯发现,当前人类大部分的知识,都是在追求财富的丰富,追求物质欲望,而这并不是上帝所喜悦的。从亚当夏娃被逐出伊甸园,到巴别塔变乱口音,都可以看出,上帝并不愿意我们知道得太多,上帝不希望人类的能力太强大。上帝想告诉我们的是,拯救人类的并不是知识,而是神他自己。

杨小凯最终认识到,人知道得越多,可能给人带来越多的灾害。例如,武器的发展造成了大规模的战争,克隆技术,基因武器会使人类灭种。

我们清楚地看见,如今我们的很多功能并非进步而是在退化的。运动在退化,审美在退化,情感在退化,学习在退化,创新在退化,父子关系在退化,夫妻关系在退化,师生关系在退化,精神境界情怀修养都在退化,甚至生育都在退化。大家全力以赴奔着一个目标去,那就是挣钱,钱越多越成功。一旦我们的情感世界,审美世界,真实世界都退化了,我们不就跟机器人一样了吗?也许最终真的有一天会被我们自己研究的机器人所战胜,所毁灭。那就真的是世界末日来临了。最终毁掉人类的只能是人类自己。

这个著名经济学家面对死亡时如是说:现在回想起来我当时丢掉了太多。其实这些东西比起人与人之间的关爱真的是一钱不值,要跟永生比起来,更是一钱不值。死到临头,才知道我当时追求的学术成就、博士学位等等这些,就算全都拿到了,却把生命丢了,又有什么用呢?人就是赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?(马可福音8:36和合本)杨小凯如果不得肺癌,不得绝症,可能永远也无法知道这个道理。

他把恐惧变成了平安,把欲望变成了盼望,把死亡变成了永生。是谁帮助他做到的呢?唯有上帝。他的疾病,成为他的拯救。这是何等大的恩典啊,他由衷的感谢上帝。

2004年,杨小凯歇了一切地上的工,来到天父身边,定格在56岁。

原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的;因为所见的是暂时的,所不见的是永远的”。(林后4:18)