加州的一位姊妹看完我写的“军中第一天”后，送我一句贴切的有趣的又文学性地广为人知的熟语：“钢铁是怎样炼成的”。除掉我们不喜欢的那一部分含义，钢铁是怎样炼成的一句，用来讲军旅生活好像比原出处还要贴切。顺着这个思路，我今天的小文可取名为“不迟到是怎样炼成的”。

军队有其独特的文化和氛围，由规则织成，里面有相当多的规矩；我戏之为“军队是一个公开的秘密团体”。许许多多的规则、习俗，规矩中，第一要数：不能迟到！由此可以想见，在我们的军训中，教官们是如何炼我们的。

前面几篇文章讲我1994年加入陆军时记得最清楚的第一天和第二天我，人的记忆很特殊，最初的记得，最重要的记得，余下的就沉入记忆的仓库，要有意去取才记得。我人生中非常有趣的是我又第二次加入了美国陆军现役。第二次是以军官身份加入。以后的故事主要转移到这一部分。我强调第二次，其实是要说，每进去一次都要去参加基础军训练，就是那种教官要故意把你搞死的那种训练（我后来戏之曰：只要你心脏不死就要把你往死里搞）。一想也是，只有通过了这一关，“增益其所不能”，才能去学其他的军事专业知识。

2003年4月3日，军牧训练学校开始！ 还是在那个著名的南卡Fort Jackson (图片来自网络）

傍晚，第一天训练结束后，“旅长”说： 明天早上六点在这里集合！（打引号是因为我们都是学员，旅长只是相当级别而已。

解散后，“营长”召集自己的一部分说：大家都知道哦，明天5:45分这里集合！
还没有完。连长召集自己的一部分说：兄弟们！明天一早5:30在大厅里集合啊！
然后排长召集自己的一部分说：伙计们！明天早上5:15 在楼下集合，我们不能输给其他排！

最后，班长招呼自己一部分，更厉害了，说：哥们，明天早上五点我打你门啊！
如此这般，按下不表。我本人就只能在4:59分穿戴整齐（好在春夏就只是个运动装，比较简单；那时不兴戴口罩，但牙至少是要刷一刷的！）。

第二天，大约五点十分（最后人们听班长的），战士们自动来到了集合地点。天没有亮，头上有的是星星和月亮（一个）。春夏之交的南卡，刺骨寒风故意地刮，我们穿着单薄，站在那里就是一个一个新兵蛋子（不是尉官，不是驻堂牧师，是学员），没有交头接耳，没有抱团取暖，没有懒懒散散，虽不是毕恭毕敬立正站着，总是军人样子嘛。）美国白人兄弟们，皮肤厚，部分地方还毛茸茸的，至少胸部和大腿小腿部分毛比俺多，他们好像不怕冷；可怜我是汉人，中国南方人，细皮嫩肉的，而且又是耐热怕冷的那种人。 从5:10冻到5:59分，相当的痛苦。这个难受恐怕与古代时（如今主要在电影电视里）的攻城有得一比。爬梯攻城，炼的是硬气，一声大吼，口含钢刀就开始了，死生付之度外，那个当然难受，但主要练的是胆气，过程较短。站在寒风里练耐心，过程长，痛苦还真是有的啊！ 我们整个训练期间天天那样，结果炼成真的没有人会迟到，同时我们的耐心也得到了高度的训练。军人就是那样炼成的，不迟到也就是那样炼成的。钢铁说不定也是那样炼成的。

5:59分，教官准时到达，一天训练开始！（我们早练了一个小时了）

在军队里不能迟到，绝对性地不能迟到，其实是有原理的。军队的一切训练都是为一个目标：随时准备好上战场。到了战场就有伤亡，故部队单位总是不厌其烦地其清点人数，报告伤亡人数，且立刻逐级上报。设若一战士，不管什么原因迟到了而缺席，立刻成为大事：牺牲了？ 负伤了？ 俘虏了？ 投敌了？开溜了？ 还是因为临时肚子疼不舒服，正躲在哪个草丛里呻吟着呢！总之，一个小小的迟到会给部队带来数不清的联想。于是，这不迟到也就十分的重要了。 还有，在战场上，两军正在交战，连队吃完牛肉面正要开拔上前线，我连机枪手Peter (或者就叫老张吧）正拖拖拉拉蹲在茅房里。这就麻烦了，缺一个机枪手可能会导致全连覆灭。

总而言之，不迟到几乎是做军人的第一要领。通过这些大大小小的训练，日积月累，不迟到也慢慢成了我们生活的习惯。当然，在军事生活里还会被炼成临危不惧。以后慢慢再写。

20210215