从方方到江雪,轻松写作如何变成了负重前行? 7 1 月, 2022 嘉文精选 贾平凹 Original 纸陛 秦楼红宇 2022-01-06 新冠病毒可能不止让人害怕,它还可以让人尴尬。锡安沦陷之后,不少网友冲到贾平凹的微博,问候他近日放屁了没有。 自从方方开了一个不太好的头,在封闭疫区写日记,似乎就成了这个地区最起码的人文基准。尤其是对那些久负盛名的大文豪来说,更像是一次尴尬的骨龄测试。 所以,当新冠肆虐西安城的那会儿,贾大文豪的内心活动应该是像打字机一样,机械地重复着两字:窝草窝草窝草窝…… 这算不算道德绑架?我觉得可以算,但有人就是喜欢绑架贾主席,就像看到一双耐克鞋穿在猪蹄子上一样,总忍不住想把它扯下来。至于文豪是耐克鞋还是猪蹄子,这个讨论是开放式的。 不过贾文豪多少有点冤枉,他事实上是放屁了。就像一个小学生接到了200字内的命题作文,有时间有地点有特定角色,作文要突出正能量,积极向上,深刻表达明天会更好的中心思想。 除了题目没写扣两分外,我觉得其它都挺好的。当然,今天我要说的,是成人组的作文大赛。资深媒体人江雪,以一篇《长安十日》,扬名立万。干净的纪实文风,真切质朴的情感,清晰的观点和无畏的诘问。将废都十日的星罗变幻和一个文化人对底层大众的人文关怀,表达地淋漓尽致。 文章面世后,迅速刷屏网络,赞誉无数。有人说不输方方,有人致谢写出了大众的心声,也有人感慨怎么又是女性,直言“十四万人齐卸甲,竟无一人是男儿”! 当然我也颇有感触,这自然不是什么比赛,作为一个文字工作者,深知一篇文章背后所需要付出的勇气,智慧,和胆识。经常有读者加我微信,通常他们第一个打招呼的内容,都是表情“抱拳”。可以想象下那种情境,在他们看来,仿佛我就是一个随时将要英勇就义的壮士。 江雪也曾是个颇有些成就的媒体人,前途无限。但随着这些年言论空间的收缩,为了保持独立创作,无可避免地被边缘化。方方更是功成名就的作家,却因为几篇纪实日记,几乎遭遇了文革式的网络暴力。有人威胁她,有人要查她资产,想告她,甚至有人扬言要去武汉打她,给她扣帽子,打成汉奸,给外敌递刀子…… 不知道从几时起,原本轻松愉快的写作,竟一步步成了负重前行。那些网络暴民,从不会质问是谁导致了怀孕八个月的孕妇流产,却会责骂那些思考这个问题的人在递刀子。就像当年薄伽邱写下讽刺小说《十日谈》,那些看似竭诚的信徒,没有去质问罗马教会伤风败俗的腐败问题,却把薄伽丘看成了亵渎神明的罪人。 所以,聪明的艺术家总是把审美趣味拔高到大众难以企及的高度。因为一旦大众看懂了,那么无非两种可能,要么暴露艺术家的肤浅,要么刺痛庸众对现实的麻木,以及触怒背靠现实攫取利益的幕后人物。薄伽丘就是写得太露骨,死后连坟墓都被愤怒的教士给扒了。贾文豪不仅深知这一点,更知道教士还只是扒死人的墓,有些地方是直接扒活人。 阿塞拜疆有个叫冈杜兹·阿加耶夫的画家,因为创作了一系列讽刺漫画被当局给驱逐出境了。比如他画的蒙眼司法女神,被政客暴扇耳光的漫画,深刻讽刺了阿国黑暗的法治环境。再如他画的《行尸走肉》,以讽刺互联网社会泛滥的奶头乐文化,不断腐蚀人们的思考能力。更如这幅名为《廉价劳动力》的画作,比任何文字讲解和影像说明都更具冲击力。 在我看来,阿加耶夫是位值得敬佩的艺术家。然而,他被放逐了,不知道罪名是不是“辱阿”,或抹黑国家。总之就像当年写作讽刺宫廷的伏尔泰,被迫流亡异国他乡了。 可能很多人都有过疑惑,做这些事情真的有意义吗?有用吗?伏尔泰写了那么多才华横溢的著作,那么多思想飞扬的名篇,在他有生之年,可见证过法兰西的现代化转型?还有跟他同期的卢梭,又可曾见证他的“理想国”?方方的日记,江雪的《长安十日》,又能改变什么呢? 从实用主义的角度,艺术确实毫无价值。在饥寒交迫的时刻,《蒙娜丽莎》也不如一捆废柴烧得热烈。但是当你走出那个处境,她可以让任何奇珍异宝都变得平庸。 亚丹斯密被誉为现代经济学之父,然而在他有生之年,欧洲却始终被贫穷和饥饿所困扰。他本人也是孑然一身,至死未得婚娶。但他的经济学理论,却让后世的欧洲人过上富足的生活,他的理论至今仍被主流奉为圣经。 但丁在世时也甚是潦倒,空有才华却无处施展抱负。但他留下的著作和思想财富,却敲响了旧社会的丧钟,让不可一世的教会和整个封建贵族集团颤栗。至今仍然震耳发聩! 恩格斯对但丁的评价是,封建社会的终结者和资本主义的开启者。一个社会的进步不是凭空出现的,中国两千多年的循环帝制就足以证明时间是个错觉。中世纪千余年的黑暗历史,从资本主义萌芽到工业革命,究竟有多少个思想家,哲学家,科学家在负重前行!? 从但丁到薄伽丘,从苏格拉底到迪卡尔,从亚里士多德到布鲁诺……这些真理的探索者,为人类开辟物质世界奠定了艰难的基底。没有他们,可以说就没有我们今天眼花缭乱的物质生活。 如果当时有人告诉亚里士多德们,你们搞这些没用的,还不如柴米油盐来得实际。告诉但丁们不要再写了,这是给敌对势力递刀子,那么我们很可能至今还在扛锄头抬轿子。帝制能搞两千年,就可以搞三千年,四千年,只要世界停滞不前。 这就是艺术和思想的价值,她们在不断提升整个社会的人文基底和哲学高度。方方和江雪的付出看似毫无用处,包括阿加耶夫的讽刺漫画,似乎什么也改变不了,但是思想的蝴蝶效应,已经在悄然发生。 嘉文精选 PrevPrevious《王克斌杂文选》自序 Next为帮助严兴声摆脱困境募捐倡议书Next 标签三中全会 中共 中国 中国经济 中美 中美关系 习近平 人权 人权律师 余英时 六四 共产党 关税 刘晓波 历史 台湾 基督徒 川普 恒大 恶人榜 房地产 政治 文革 新疆 普京 李克强 林保华 林彪 毛泽东 民主 民企 特朗普 白纸运动 红卫兵 经济 维权人士 美国 胡耀邦 苏晓康 西藏 赵紫阳 达赖喇嘛 邓小平 香港 黎智英 Search Search 光传媒 Youtube 光传媒顾问团 >>> 鲍彤 蔡霞 陈光诚 陈奎德 程凯 慈诚嘉措 冯崇义 傅希秋 胡平 金钟 李进进 鲁难 罗胜春 茅于轼 潘永忠 宋永毅 苏晓康 王丹 王军涛 王志勇 席海明 张伯笠 张伟国(按姓氏笔画排列) 光传媒专栏作家 >>> 鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯 陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列) 最新汇总 >>> 中国全球放贷版图:最大融资对象为美国 胡舒立:追思这一回点点选择了, 让自己死得有尊严 高雨莘:“外强中干”的祖国让中国人感到绝望 铜锣湾书店事件10年|林荣基专访 异乡癌症复发 继续卖书 新高地:石平再次进言,震醒日本朝野 王丹:中国对日本虚张声势中的几个误判 张鸣:就是因为有了这样不肯跪的人,中国才得以改变 梁小民:钱理群与北大传统 陶杰:艾泼斯坦、哈佛前校长、中国美女留学生 日本成为中国新富阶级的逃难天堂? 「润日」与新华侨有何不同 毛泽东与叶剑英的特殊关系:一次合伙阴谋,终身受用无穷 罗点点: “红二代”的失乐园, 没有家的日子 纪念胡耀邦冥诞座谈会的五大看点 习近平高调纪念胡耀邦 却回避了重大历史事件 乐尚嘉:文明进程与地理因素——读《地理与世界霸权》 周勍:孙大午事件背景―――独家专访出狱后的孙大午 海外文摘 >>> 日本成为中国新富阶级的逃难天堂? 「润日」与新华侨有何不同 我们怎么知道我们已经失去了民主? 《失语的西藏雪岳:书写帝国边境的乡痛独旅》简介、目录、作者序:给台湾读者的一封信 《新冷战:中国崛起、俄国侵略、与美国捍卫西方之战》第九章 史普特尼克时刻重演 第四次转折:当全球最资本主义的城市,选出一位社会主义市长 彼得·蒂尔:资本主义对年轻人不起作用 BBC篡改川普讲话,也剪去了英国的灵魂 《越境的中国史:华南移民的冲突与融合》序章 华南:中国史的边疆 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>> 民运斗士先驱王炳章的历程四: 拯救王炳章活动 东归的蛟龙 民运斗士先驱王炳章的历程三:被中共绑架 民运斗士先驱王炳章的历程二:政治活動 民运斗士先驱王炳章的历程一:中国之春横空出世、震惊世界! 胡平: 贺“坐牢王”秦永敏七十华诞 不明白播客:谁是“编程随想”? 著名人权活动家郭飞雄被当局以“煽颠罪”再遭重判八年 嘉文精选 >>> 胡舒立:追思这一回点点选择了, 让自己死得有尊严 铜锣湾书店事件10年|林荣基专访 异乡癌症复发 继续卖书 张鸣:就是因为有了这样不肯跪的人,中国才得以改变 梁小民:钱理群与北大传统 罗点点: “红二代”的失乐园, 没有家的日子 乐尚嘉:文明进程与地理因素——读《地理与世界霸权》 推推媒体专访:刘道玉与学生之间的恩情故事 ——武汉大学校长刘道玉突然免职之谜:校园故事和李鹏的“误会” 李厚辰 |《疫年纪事》:漫长的2022年 曾慧燕:再见程翔(附:我爱祖国 祖国爱我吗? 程翔间谍案扑朔迷离) 许章润:收场 许章润:我们当下的恐惧与期待 苏晓康:南岬史诗与百越密码 &「坚船利炮」的故事 分类 嘉文精选 (5,903) 中国 (365) 中国404 (2,710) 中国人权律师团 (384) 中国新闻 (1,400) 中美 (1,295) 专栏 (1,195) 专栏作家 (7) 专案组·恶人榜 (102) 严家祺 (7) 光传媒直播 (9) 光传媒精选 (158) 光明大讲堂 (536) 光明论坛 (56) 光播台 (11) 公民抗争 (2) 国际新闻 (63) 今日人物 (936) 今日要闻 (1) 宗教∙基督教 (911) 安娜专栏 (18) 冯崇义 (4) 口述史 ·回忆录 (1,099) 史林论坛 (3) 争鸣 (617) 人物 (978) 历史∙中共党史 (7,349) 历史人物 (289) 新疆.西藏 (1,649) 时评 (2,491) 招聘启事 (2) 拆墙运动 (26) 教会新闻 (44) 民主人权 (1,231) 民企观察 (403) 思想 (41) 本网评论 (119) 李南央 (31) 海外文摘 (1,407) 海外民运 (152) 独家资讯 (229) 田牧 (3) 界立建 (2) 王安娜 (14) 英豪榜 (16) 苏晓康 (386) 蔡慎坤 (45) 高瑜 (19) 金钟 (15) 量子跃迁 (24) 首发 (1,384) 辩论 (207) 辩论公告 (35) 音视频 (349) 音频 (2) Featured (2) Youtube节目资讯 (73)