树人何在 2022-02-20 20:45

昨天最重磅的消息是,江苏省政府成立丰县事件调查组。消息一出,一下冲上热搜榜。其实封县铁链女一直热度不减,关注量达到惊人的60亿,只是没能上热搜而已。

为什么不能上热搜呢?

这个我也不知道。对此原“环球时报”总编辑胡锡进说了一句公道话:总说媒体带节奏,但在这件事上,“媒体可是干干净净的。”这句话一下就显示了胡叼盘内力深厚,具有超强的语言天赋和表达水准。

为什么媒体干干净净?因为浓眉大眼的媒体都没关注这事,铁链身边过,片叶不沾身。一个未婚的钢琴家嫖个娼,625家媒体呼啸而上,掘地三尺。铁链女的人间惨剧,引发舆论的山呼海啸,正规媒体却无人问津,万籁无声,万马齐喑。突然明白了一个学者说的话,他的几百人顶级大学的同学群,在很多全民关注事情上默无声息,看上去就像一个墓地。

孜孜不倦求索真相的,反倒是一些自媒体。锁链女,一众媒体们,还有那几份自相矛盾的通告,生生把自媒体人和全国网友逼成了福尔摩斯,唐人街探案层出不穷。(防失联请复制加微信:s99yao 注明读者)

直到省调查组宣布成立,625家媒体如同兵马俑一样,从地底下突然冒出来,张开同样的嘴巴,发布同样的讯息。这不浪费网络资源和带宽吗?仅仅转一个消息,我搬砖的农民工二大爷也能做,还要媒体干什么?

我一直在想,如果鲁迅还在,他会说些什么呢?

其实鲁迅关注过拐卖的女人,并且把她作为自己写作中最凄惨的对象,没有之一。这个人就是祥林嫂。

鲁迅笔下有三个苦人儿,一个有姓无名,一个有名无姓,一个无名无姓。

有姓无名的是孔乙己。反正姓孔,不知道名字,于是借用“上大人孔乙己”给他一个名字:孔乙己。一辈子科考,最后被打折了腿,死了还欠19个钱。

有名无姓的是阿Q。阿Q原来也姓赵,但被赵太爷一个耳刮子打过去,“你怎么会姓赵?你也配姓赵?”结果姓没有了,名字叫桂或者贵,不会写就叫Q,阿Q。最后糊里糊涂被砍了脑袋,无师自通地喊了一声20年之后……最惋惜的是,画押的圆圈画得不够圆,最后一笔拖出来,像阿Q的Q,也像一个光光脑袋上拖着的长辫。

还有一个苦人儿是无名无姓的祥林嫂。祥林嫂既不叫祥林,又不叫嫂。祥林是她第一个老公的名字,大家叫她祥林嫂。后来被卖给贺老六,但还叫祥林嫂。因为嫁过两个男人,死后还要被锯开分给两个人,祥林嫂实在太惨了,这是鲁迅所能想出来女性最悲惨的一个。

鲁迅创造出祥林嫂不容易。他杂取了三个人物原型,一个是单妈妈,她是个寡妇,却又有同居的男人;其二是乌石山上看坟的女人,儿子在门口剥豆被马熊拖去吃了;其三是宝姐姐,山里人来抢亲,宝姐姐逃走,失足落水,被捞起带走。鲁迅把三个女性糅合在一起,创造了这个震撼人心的形象。

麦子说:“大凡中国的悲剧,从女人身上看去,总能看得个一清二楚。女人是整个世界的死穴,是宇宙中最软弱的一角。”

鲁迅为什么认为祥林嫂最悲惨?

祥林嫂最大的悲剧,在于她所有的选择都是二难选择。

祥林嫂丈夫死后,按照夫权,祥林嫂要守节,但封建族权却逼着她改嫁,逼着她失节。

丈夫死后,祥林嫂来到鲁镇做工,这个可怜的女人希图用自己的勤劳,来换取“从一而终”的资本。你看她“食物不论,力气不惜的……到年底,扫地、杀鸡、宰鹅,彻夜的煮福礼,全是她一人担当,四婶竟没有添短工”。

然而祥林嫂反而满足,“口角边渐渐地有了笑影,脸上也白胖了”。这个时候的祥林嫂是“暂时做稳了奴隶”,从奴隶生活中发掘出美来。鲁迅说,中国人向来只有两种境遇:一种是“暂时做稳了奴隶”,一种是“想做奴隶而不得”。

祥林嫂最终是“想做奴隶而不得”,婆婆凭着族权和夫权的威势,把她抓回去,卖到了贺家坳,“在花轿上,她一路只是嚎,骂,抬到贺家坳,喉咙已经全哑了。拉出花轿,两个男人和她的小叔子使劲地捺住她也还拜不成天地。他们一不小心,一松手,她就一头撞在香案角上,头上碰了一个大窟窿,鲜血直流……”

终于,祥林嫂依了,失节了,于是祥林嫂的世界坍塌了,她从此成了一个不干不净的人。

这个时候,神权和政权粉墨登场了,他们要惩罚一个不能守节的坏女人。祥林嫂再嫁,虽非自愿,有她头上的窟窿为证,但毕竟再嫁了。再嫁,就是不守节,不守节就是大逆不道,罪孽深重。神权是决不会宽恕这些罪人的,鬼鬼祟祟的柳妈告诉祥林嫂,死后要受刑,阎罗王将她锯开,分给前后两个男人。这个就是神权的惩罚,不仅生前挨骂,死后还要受刑。

鲁四老爷是政权的化身,在祥林嫂捐了门槛让千人踩万人踏之后,仍然坚决不容许祥林嫂参与祭祀,实际上就是剥夺祥林嫂做人的权利,给祥林嫂精神上致命的打击。祥林嫂最终被扫地出门,神经错乱,在寒冷的凄清的除夕祝福中死去。

封建礼教强大,但又互相悖谬。夫权要她守节,族权又不允许她守节,政权和神权又惩罚她的“不守节”。这深入骨髓的苦楚,使祥林嫂陷入求生不得,求死不能的境地。

阿毛死了的意象,意味深长。阿毛被狼叼走了,豆子满地都是,篮子还紧紧捏在手里。而祥林嫂被婆婆塞进船舱里抢走,米撒得满地都是,淘米篮被丢在地上。

两个场景,何其相似也。阿毛被凶残的狼吃掉,这是一个偶然的悲剧,而封建礼教这条恶狼吞噬祥林嫂,却是必然的悲剧。

关于“魂灵有无”的回答,我以为这不仅是“鲁迅”的逃避,也实在是祥林嫂两难选择的悖论。既然生而不能生,祥林嫂于是就关切起死来,她是多么渴望魂灵的有啊,因为有魂灵,她就可以再见到那个可爱的很听话的会剥豆的阿毛;但假如要有魂灵,那么,也就该有贺老六和祥林了,也就该有阎罗了,有地狱了,有被锯子锯成两半分给两个男人的酷刑了。(防失联请复制加微信:s99yao 注明读者)

其实祥林嫂也有反抗,表现为四个不甘于。一是祥林嫂不甘于受婆家虐待,逃到鲁镇做工;二是祥林嫂不甘于被人强逼改嫁,用生命来抗婚;三是祥林嫂不甘于受人歧视,“捐门槛”以“赎罪”;四是祥林嫂不甘于死后受阎王惩处,临死时怀疑灵魂的有无。

不甘于被族权和夫权虐待,却逃到封建政权的卵翼之下,须知它们是一丘之貉;拼死反抗改嫁,恰恰是对封建节烈观的愚忠和坚守;捐门槛反抗自己的运命,恰恰又是对封建神权的膜拜;而怀疑魂灵的有无,恰恰又是建立在封建迷信的基础之上。

呜呼,这就是祥林嫂,生不能生,死而不能死,古往今来,还有比这更加凄惨的人生么?

我曾细细研读过《祝福》,觉得祥林嫂悲惨到极致。但现在我的看法变了,铁链女比祥林嫂惨多了。鲁迅弱爆了,根本编不出来的。

祥林嫂被卖了,虽然她拼死反抗,头在香案上撞出一个大窟窿,但并没人把她的牙齿敲掉。

祥林嫂只卖给贺老六一个人,行走自如还胖了,并没有“一家人都是强奸犯”,脖子上也没有铁链子,生八个孩子,大冬天还穿着单衣。

贺老六伤寒死了之后,祥林嫂还能出来做工,自食其力,还能积攒买门槛的钱,经济上独立。铁链女却成了生育的机器,一个行走的子宫,还被当做正能量展览。祥林嫂的儿子被狼吃掉了,铁链女差不多是被人吃掉了。

祥林嫂只是不被允许参加祭祀,鲁四老爷骂了她一句“不干不净,祖宗是不吃的”,就被我们这些语文老师批得体无完肤。铁链女说“这个世界不要俺了”,那是真正的不要,是彻底被文明社会抛弃。为什么要用铁链拴住?因为作为人的世界不要她了,作为工具还是有价值的。

祥林嫂还关心魂灵的有无,还有自己的精神生命,还想着要反抗。铁链女连自己沉重的肉身都无法照顾,上帝给她关上一扇门,还用铁链锁住了她的窗。

对铁链女的不幸遭遇,某作家淡然说,“不允许妇女买卖,村庄就会消失。”对于祥林嫂的遭遇,鲁迅想方设法安慰她,“灵魂也许有的,不过也未必”,还为这句话回答不漂亮忏悔了很久。

最最重要的是,祥林嫂只是被塑造的一个形象,铁链女却是一个活生生的现实。是无数被绑架、被拐卖、被侮辱、被摧残的女性的典型之一。这个沉睡的数字非常庞大,每一个数字都是一部血泪史。其中也包括我的表姐,胖乎乎的大眼睛卷发的表姐,说话声音非常好听的表姐……历经30年寻找,终于把她救出来了,但还有一个非法结婚证没有被注销。

那么,问题来了,祥林嫂比铁链女,谁的黑夜比白天多?

民国辜鸿铭说:“我的辫子在头上,你们的辫子却在心里。”被铁链拴着的并非只有铁链女,还有很多人被拴着,只是有的铁链在脖子上,有的在心里。

回到胡锡进所说的干干净净的媒体。当媒体自我阉割,失去了必要的声音和态度,抛弃了追求真相和真理的职责,那就正如网友所说,当他们抛弃了铁链女,事实上也就抛弃了自己。

弗洛伊德说:“未被表达的情绪永远不会消失。它们只是被活埋了,有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。”

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>