华盛顿, DC.

29 8 月, 2025 4:09 上午

Twitter Facebook Youtube Telegram Rss Envelope
光传媒退党中心上线了---->
本月退党人数: 0
总计退党人数: 28
退党/团
Search

宋人更擅长阴谋，而暴力是最原始的游戏规则

freedom
杜君立 学人读书 2022-02-23 11:07
文 | 杜君立，独立作家
1980年代时，中国还是一个传统农业社会，绝大多数人生活在大大小小的村子里，很少出门，当时书籍非常少，人们也大都不识字。美国人发明的电视和广播刚刚在中国出现。相比电视，半导体收音机普及得比较快。人们对收音机的新奇与迷恋，主要是来自于评书这种古老的传统民间艺术。几乎是一夜之间，刘兰芳火遍大江南北，她讲的《杨家将》和《岳飞传》成为人们茶余饭后的重要消遣。
对经历过“文革”年代，对中国历史一无所知的中国人来说，刘兰芳的评书构成了一个童话般的启蒙。尤其对当时还在童年的我们这一代人来说，这两部评书就是童话，因为当时还没有唐老鸭和米老鼠，也没有白雪公主和迪士尼。
刘兰芳用评书演绎了一个悲壮的大宋，无论是杨家将还是岳飞，最后都死于非命。这对经历20世纪60年代的人们来说，颇能感同身受。同时，评书也提示了一个广阔的国际背景，在大宋之外还有大辽，更有可怕的大金国。相比“杨家将”中的“萧太后”，“岳飞传”中的金兀术就显得野蛮多了，他被称为“四狼主”，他常常将中原的宋人贬称为“小南蛮”。
我因为家里没有收音机，评书只能去邻居家听，人家家里没人，或者人家不听，我也就听不上。好在当时《岳飞传》连环画可以从小伙伴那里借到，连环画总共20本，第一本是《岳飞出世》，主要叙述时代背景，也就是靖康之难，徽宗和钦宗父子、王若水、张叔夜、粘罕、李纲、宗泽等等，这些人物形象成为我童年里最深刻的一段记忆。
这些年宋史大热，好多人还以“宋粉”自诩，学者们从宋史中寻找“现代文明”，白领们从宋史中寻找“城市生活”，还有不少热爱“国学”的人从宋史中寻找身份认同以及民族优越感。但就我个人而言，我对宋朝的美好印象仅限于书法与诗词，就历史而言，总抹不去靖康之乱的底色。所以，我实在对宋朝“粉”不起来。
Image
宋朝处于中国古代几大王朝的中间时段，是中国历史中心从长安向北平转场的拐点。一方面，它将中国传统文化发展到极致，包括农业技术、文学、艺术、建筑、园林，也包括官僚制度和儒家意识形态；另一方面，它也将中国传统政治的弊端暴露得一览无余。从某种意义上来说，宋朝所创造的文明达到了中国传统文化的顶峰，但也陷入一片腐朽和泥潭，根本无力自拔。对后来的中国人来说，就是在寻找突破和改变，如何走出这个古典专制的瓶颈。宋之后的历史，基本滑入到异族统治的游牧文化模式下，文化上更加粗鄙，政治上则是倒退，但从国家层面则强大了。从辛亥革命到五四运动，现代文明为中国打开了一条救赎之路。历史到此基本有了一个交代，宋人热衷的四大发明成为现代中国的新起点。
对现代中国来说，宋朝只是中国的一部分，此外还包括辽金元西夏等，但在中国传统历史叙事中，只有宋才是真正的中国。因此这段历史有了两种解释，一种是将宋的灭亡看作“三国归晋”的大一统，一种则将宋朝的覆灭视为亡国亡天下。这也是我们现代人读历史最为困惑的地方。

一

Image
作为政经记者出身的历史作家，郭建龙在《汴京之围》前已经出版了两本书，《中央帝国的财政密码》和《中央帝国的哲学密码》，这两部书以通俗的语言和现代的视角，对中国古代历史做了贯通性的解读，都非常受欢迎。本来第三部书应该是《中央帝国的军事密码》，结果我们最先看到了这部《汴京之围》。
“密码三部曲”应该是通史性质的，虽然角度各有不同。相比之下，《汴京之围》则选取了一个典型历史事件，颇有案例色彩，这也是记者善用的一种写作方法。对读者来说，用一个历史事件来观察和了解那段历史，乃至理解整个中国史，都是一种不错的捷径。管中窥豹，观一叶而知天下秋，这就如同最近各路人等都纷纷解读《长安十二时辰》这部网络剧，以此想象盛世大唐。
有前面“密码三部曲”铺垫，郭建龙对《汴京之围》的写作驾轻就熟，对宋金辽三方按照同一个时间线分别展开。因为宋代文人笔记保留非常多，这段历史的史料也极其丰富，可以互相对证，所以本书很好地复原了历史场景。叙述节奏也很明快，毫不拖泥带水。这体现了记者写作特有的客观与克制，相比而言，很多文学作家写历史，而喜欢玩弄辞藻，有太多铺排和抒情表达。让人读起来经常有出离之感。
“汴京之围”的整个历史事件，郭建龙的叙述多少有点像是一部纪实文学，非常好看，阅读过程就如同在观看一部电视连续剧一样，历史人物活灵活现，但又转眼即逝——历史并不像电视剧一样，会给每个人太多表演机会。郭建龙的叙述基本都是点到为止，并不做过多演绎。对于一些可疑的史料，作者也表现了自己的谨慎。
靖康之乱作为著名的历史事件，人们都略有所知，本书讲述的比较全面，也比较客观，对宋辽金各方都有同情，有理解，并没有过分偏倚某一方。作为一场战争，可以总结的不外乎，失败者为什么会失败，胜利者为什么会胜利。但实际上，靖康事件更是一场国际纷争，外交始终在本书中占有很大的分量，而战争只是外交的一个补充。这是本书带给我们最有新意的“现场报道”。
Image
据说宋朝是当时世界上最为繁华富庶的城市，汴京作为宋朝的首都，在十面围城中沦陷，其悲惨可想而知，这让人想起特洛伊，想起迦太基，想起君士坦丁堡……
金人扣押了大宋帝国的皇帝后，不断勒索黄金。这让人想起皮萨罗扣押印加帝国皇帝后，印加帝国不得不用装满关押他的房间那样多的黄金来赎身（当时关押皇帝的那间房子长7米，宽5.5米，高3米）。皮萨罗得到黄金后就杀了印加皇帝，金人得到黄金后就废黜了宋朝皇帝，并把他们掳掠到北方。
张邦昌在危难之际登上历史舞台，但历史却给他打上了奸臣的红字。这让人想起东南沦陷时期的汪精卫。

二

郭建龙在本书中的叙述，对人的命运似乎都显得那么轻描淡写，比如将军钟师中的战死，比如李若水的自杀，比如郭药师的反叛，比如赵良嗣和张邦昌的被杀。虽然历史就是这些人构成的，但在历史洪流中，每个人都显得那么微不足道，老子说，强梁者不得其死。如粘罕，如童贯，这些历史中不可一世的人物，大都不得好死。虽然俗世中充满不公，但历史是公允的，甚至说是无限嘲讽——宋徽宗从南方搜罗来的奇石被当作投石机的炮弹射向城外，御花园里珍贵的树木都被伐作了薪柴……
靖康之乱几乎是安史之乱的重演。宋朝人重视历史，司马光专门为皇帝写了一部《资治通鉴》。但历史并没有给宋人和后来的人带来多少借鉴，历史仍然一次次的重演。辽国的历史在金国重演，金国的历史在蒙古人身上重演，北宋的历史在南宋重演。关于这段历史，宿巍的《最后的抵抗》写得同样精彩，在叙述方式和文风等很多方面，与《汴京之围》非常相似。
宋徽宗和宋钦宗被掳之后，唯一漏网的赵构惶惶如惊弓之鸟，四处躲藏，甚至逃到海上，他从此变得心狠手辣，不再信任任何一个人，无论是岳飞还是秦桧。南宋之后理学兴起，道德桎梏更加深重。靖康时皇族遭遇到奇耻大辱，到崖山时多达数万人蹈海自杀。
古代世界的国际关系奉行弱肉强食的丛林法则，国与国之间的战争就如同官对民的宰割，毫无正义与正当可言。女真人是森林民族，或者说是狩猎民族，狩猎其实围猎。宋人在战争方面以城池防守为主，宋金战争就变成守城与围城之战，历史让双方各自玩各自最擅长的游戏。最终，宋人败给了女真，阴谋败给了暴力。暴力是最原始的游戏规则，宋人更擅长的是阴谋，所以个个都是宫斗高手，他们设计了非常复杂的游戏规则，以致于阴谋达到了出神入化的境地，但最后还是败于最原始的暴力。这就如同一只高级灵长目的大猩猩死于冷血的鳄鱼之口。但从战争细节来看，金人除过掠夺钱财之外，最为急切的就是得到宋朝体制中的技术官僚。
《汴京之围》有两个细节，一个是金军构成中，有大量的辽国人和宋人，也就是北方汉人，这些人或怀才不遇或遭遇陷害，只能投奔金国，为金国攻打宋国。另一个就是反复出现的市井流氓群体，这让人联想到水浒传的世界。每到社会秩序崩乱之时，便是这些流氓大显身手的时候，在很多时候，这些流氓都以政治正确和爱国为借口，大行杀人放火劫财之罪恶。这种流氓暴力往往比战争暴力更加危险和不可控。

三

对今天的人来说，很难想象宋朝时人们对国家的认同：是认同皇帝，还是认同朝廷？每个人都是匍匐在皇帝和酷吏脚下的草民，整个国家体制就像蚁穴或蜂巢一样，民众是辛劳的工蚁和工蜂，皇帝则是蚁后和蜂王。国家只是皇帝官僚压榨民众的工具，当国家遭遇外来入侵时，整个国家就如同溃坝下蚁穴，或者失火的蜂巢，乱成一锅粥，既不能进行全民动员，也形不成凝聚力和战斗力。民众与国家的关系就是压榨与被压榨的关系，除此之外再无其他。宋朝最不幸的是它的北边有另外的国家，因此民众有可能选择另一个国家，虽然这个国家并不比宋朝更仁慈。
今天我们读《汴京之围》，也会非常惊讶，小小的女真，竟然在短短数年时间，以不足千人起兵，就灭掉了辽国和北宋，完成了蛇吞象的壮举。貌似不可思议，其实也顺理成章，战争是组织能力的较量。宋辽两大帝国在巨变之时，组织已经崩溃不堪。
Image
人无法选择父母，但人长大以后可以独立于父母发展。宋人无法选择皇帝，如果遇到一个昏聩无能的皇帝，亿万宋人只能跟着倒霉。最讽刺的是，就连皇帝本人也无法选择不当皇帝，比如宋钦宗。宋徽宗是一个天才的艺术家，但却是一个最糟糕的皇帝。历史的悲剧就在于此。历史上所谓奸臣，如童贯如蔡京如秦桧如贾似道，他们只是皇帝的选择，甚至是皇帝的替罪羊，而皇帝也是不幸的，他们又有什么选择，就如同宋徽宗和宋钦宗不能拒绝“昏德公”“重昏侯”。
古人看重历史，一心想为历史负责，更想为国家（社稷）负责，但实际上，真正的历史时刻来到时，每个人似乎都负不了责任，李纲想负责，却被发配到湖南去了。忠臣良将都死光了，最善于逃跑的赵构活了下来，虽然他生不出一个儿子来。
《汴京之围》写的是中国历史上最为惊心动魄、又最为荒诞悲惨的一段历史，作者以记者的文风所表现出的克制与白描，留给我们无限的想象空间，这是读史最大的乐趣。从很多方面来说，历史与新闻是同质的，新闻是当下的，历史是过去的，但我们既活在当下，也活在历史中，因为人类从来没有走出历史，今天的人与古代的人并没有本质的不同，这对于中国人尤其如此。
标签
三中全会 中共 中国 中国经济 中美 中美关系 习近平 人权 人权律师 余英时 六四 共产党 关税 刘晓波 历史 台湾 基督徒 川普 恒大 恶人榜 房地产 拜登 政治 文革 新疆 李克强 林保华 毛泽东 民主 民企 民族主义 特朗普 白纸运动 红卫兵 经济 维权人士 美国 胡耀邦 苏晓康 西藏 赵紫阳 达赖喇嘛 邓小平 香港 黎智英
Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国（按姓氏笔画排列）
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰（按姓氏笔划排列）
    最新汇总 >>>
    • notfree
  • 海外文摘 >>>
    新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
    嘉文精选 >>>
    • 分类