蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方…

0
蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

她的头颅,放在天平的一方,亿万中国人的头颅顿时失去了重量!

1968年4月29日,林昭被秘密枪决,今天是她去世54周年纪念日。也许在若干年以后,我们的后代对那个时代所发生的悲剧难以置信,但不幸的是,悲剧确实发生过,如果我们不反思不警惕,这样的悲剧或许还会发生。

林昭(1932年12月16日-1968年4月29日),原名彭令昭,苏州人。林昭在1957年的反右运动中因公开支持北京大学学生张元勋的大字报”是时候了”而被划为右派,后因”阴谋推翻人民民主专政罪,反革命罪”在1960年起被长期关押于上海提篮桥监狱,在狱中她坚持自己的信仰,并书写了二十万字的血书与日记。1968年4月29日林昭在上海被秘密枪决。

1980年8月22日,上海高级法院”沪高刑复字第435号”刑事判决书,撤销上海市静安区人民法院1962年度静刑字第171号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑字第16号两次判决,宣布林昭以精神病为由平反为无罪,结论为”这是一次冤杀无辜”。

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

1981年1月25日,上海高院的”沪高刑申字第2346号”刑事判决书中认为80年的判决书宣告无罪的理由为精神病不妥,”在病发期间的行为不应以反革命罪论处……林昭的行为既不构成反革命罪……沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当,均应与前两个判决一并予以纠正”,撤销了1980年”沪高刑复字第435号”判决书。

1968年4月29日是林昭被杀的日子,54年过去了,林昭的悲剧并没有唤醒或沉睡或麻木的国,或许还有人记得林昭的名字,或许还有人去拜祭林昭的墓地,但作恶的本质并没有从根本上改变,冤假错案在我们的生活中更是司空见惯。

赫鲁晓夫在位时曾经说过:”苏联境内没有不赞同苏联共产党的人,没有不赞同苏联共产主义制度的人,而只有精神病患者”。赫鲁晓夫所指的精神病患者就是我们那个时代多得数不清的疯子,当亿万中国人摇曳着”红宝书”,如痴如醉,如癫如狂,涕泪纵横,山呼海啸着万岁万岁时,北大才女林昭在监狱里,也发狂似地用自己的血书向红卫兵欢呼的对象,向”万岁”,向”宙斯”在作最后的抗争,诚如她在早一点的长诗《普洛米修士受难的一日》中写的:

还能忍受吗?这些黑暗的

可耻的年代,结束它们,

不惧怕阿西娜的战甲

不迷信阿波罗的威灵,

更不听宙斯的教训或恫吓,

他们一个都不会留存。

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

这些滚烫吓人的诗句,与红墙外的欢呼声何等的不协调;与无边无际的人山人海相比,又是何等的孤寂。林昭在那个时代众人看来无疑是疯子,而在林昭眼中,是那个时代疯了,是那个时代众人疯了。

是”众人皆醒她独疯”,还是”众人皆疯她独醒”?当年广场上的欢呼者如今都不再提起那个时代的光荣历史,而林昭的许多言论观点经过那个时代的沉淀,越来越显得具有超前性和洞察力,并且得到人们的广泛认同。究竟谁疯谁醒?结论不言而喻。

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

一个社会,能不能包容不同的声音,能不能接纳政治定义的”疯子”、”精神病”,是判断这个社会文明进步的一个重要标志,也是衡量人心良善的一个砝码。大凡读过林昭在狱中所写的血书和日记的人,大概对林昭都会有一个清醒的认识,更当谦卑地垂下头颅。恰如一诗句中所描述的那样:”她的头颅,放在天平的一方,亿万中国人的头颅顿时失去了重量。”

林昭1932年12月16日出生于苏州市,1954年考入北京大学中文系新闻专业学习,1957年反右运动中,因为她所敬重的同学被莫名其妙打成右派分子,她仗义执言,为这些同学辩护了一番,也随之沦为右派分子。此后在漫长的监狱生活中,林昭一直在思考中国的前途和命运,对反右、大跃进、人民公社等等运动提出诸多批评,面对大饥荒的现实更是忧心如焚!在上海提篮桥监狱,多次绝食,书写血书,还遭受了长达180天的残暴虐待,成缕的头发被连血带肉揪扯下来。

文革劫难结束,个别受难者因一些偶然因素被世人提起,林昭也像千千万万受难者一样,长时间并不为人知。八十年代初大规模为死难者和蒙冤者平反时,才有人提到林昭。直到上世纪末,借助北京大学百年校庆,人们才把更多目光投注到林昭身上,发现她是1949年以后最能体现北大精神的学子。有关林昭的生平,此后才艰难而又顽强地出现在各种媒体上,其坚贞不屈的形象一如林昭当年与专制集权殊死搏斗的英姿。

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

1981年1月27日,《人民日报》发表了新华社记者穆青、郭超人、陆拂等人的报告文学《历史的审判》,当时读到林昭遇难后向林昭母亲征收五分钱子弹费的细节,所受到的震撼至今仍记忆犹新。

其中文字这样叙述林昭:由于她不愿意向风靡一时的现代迷信活动屈服,被关进了上海的监牢。但是,她坚持用记日记、写血书等种种形式,表达自己对真理的坚强信念,心甘情愿地戴着”顽固不化”的枷锁,过早地结束了自己年轻的生命。她就义的详细经过至今无从查考,我们只知道这样一个消息:一九六八年五月一日清晨,几个”有关方面”的代表找到了她年迈的母亲,宣告林昭已于四月二十九日被枪决。由于”反革命分子”耗费了一发子弹,她的家属必须交纳五分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻!在中世纪被判”火刑”烧死的犯人无须交付柴火费,在现代资产阶级国家用”电椅”处死的犯人也从未交过电费,唯有在林、江的法西斯统治下,人们竟要为自己的死刑付费,这不能不说是又一个”史无前例”的创造发明!

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

由于林昭遇难以后,她所写下的文字一直被锁在密室里,她在狱中的细节以及遇害经过也无从查考,人们对她生前的遭遇并不完全了解,迄今为止对她的许多文字甚至多少带有猜测的成分。林昭人生选择的伦理意义、受难的勇气、政治思考的深度、精神世界等等——人们对她的认识和阐释,依然并不充分也不深刻。

有些人用”圣女”来概括林昭,其中的感情成份诚然很重,但这个称号是否完全体现她的信仰她的价值,显然还值得深思。人们对林昭的了解和阐释有一个艰难的过程,这也是林昭在人们心中艰难复活的过程。人们对于她的完整认识,还需要等她的文章和真相完全公开的那一天。那时候,林昭不但复活在人们心中,也必将复活在历史的名册中。

林昭是理想的殉道者,她惨遭屠戮,是历史的悲剧,也是文明社会的耻辱。林昭在狱中拒不承认自己有罪,她的灵魂是崇高的圣洁的,也是不可征服的。魔鬼利用性别的弱势在肉体上凌辱她,并剥夺了她作为女性的所有尊严,企图使她屈服。这种出于政治目的性暴力,已经无法简单地归咎于那个时代,人们所看到的,几乎是那个时代所有人对女性的强暴,对良知的蹂躏。

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

1968年4月,在宣判罪行的判决书上,林昭愤然写下《历史将宣判我无罪》的血书。12年后,她的预言才应验。

1980年8月,上海高级法院以”沪高刑复字435号判决书”宣告林昭无罪,结论为”这是一次冤杀无辜”。

林昭的朋友也是在中央为右派平反后,才知道林昭早已不在人世。她的同学和老师在那年年底为林昭召开了一个追悼会,没有骨灰,只摆放了一束林昭的头发和一张遗像。照片上,林昭梳着两条麻花辫,双眼沉静、忧伤而略带笑意。

在这个追悼会上,出现了一副无字的挽联———上联是:?下联是:!

事隔40多年,当人们再次追寻那个悲恸与无奈的场面时,却无人能回忆起这副挽联由谁所写,但人们不得不承认,这是对林昭一生最好的诠释与哀悼,或许,也是对共同经历那个时代的人们,最为深刻最有意义的一幅挽联。

蔡慎坤:她的头颅,放在天平的一方...

林昭临死前告诉人们:相信历史总有一天人们会说到今天的苦难!希望把今天的苦难告诉给未来的人们!今天,类似林昭的悲剧还远未结束!人们习惯于忘记过去,对类似的悲剧更是麻木不仁,人们似乎见惯了迫害和残暴,每当悲剧发生,人们甘愿做一个无耻的看客,而当迫害和残暴降临,人们面对的也是一群麻木不仁的看客!

附录:

人物简介

林昭(1932年12月16日-1968年4月29日),原名彭令昭,林昭是其笔名。苏州人。解放前在苏州读中学时 即参加进步活动。1954年以江苏省考分第一进入北京大学中文系,1958年被错划为右派。她坚持说真话无罪,”文革” 时在狱中继续抨击个人迷信和极左路线,宁死不屈,被杀害于上海。1980年得到平反昭雪。

人物经历——

1932年生于苏州,其父彭国彦曾任吴县县长,母亲许宪民中学毕业即追随其兄许金元参加革命。

景海中学毕业后,林昭不顾母亲反对,于1949年7月考入了享有 “革命摇篮”之称的苏南新闻专科学校。

毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。

1952年,开始在《常州民报》、常州文联工作。

1954年,林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业。

1955年春,林昭参加了北大诗社,任《北大诗刊》编辑。

1956年秋,《北大诗刊》停办后,林昭成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一,被称为”红楼里的林姑娘”。

随着反右运动的开展,林昭的觉醒反被戴上了右派的帽子。事后,林昭吞服大量安眠药自杀,但被及时抢救过来。于是她又被认定在对抗组织、 “态度恶劣”,于是被加重处分:劳动教养三年。林昭不服,跑到团中央质问:”当年蔡元培先生在北大任校长时,曾慨然向北洋军阀政府去保释’五四’被捕的学生,现在他们(指北大领导)却把学生送进去,良知何在?”后因新闻专业副系主任罗列怜其体弱多病,冒险为之说情,林昭得以留在新闻专业资料室接受群众 “监督改造”。

1959年,林昭病情加重,冬天咳血加剧,请假要求回上海休养。通过调养,林昭病情渐有好转,并在上海认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚,当时兰大的张春元等人,正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志,随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》,在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员,都被抓捕。

1960年10月,林昭被逮捕入狱。

1962年初,林昭得以保外就医,期间她曾要求上海的无国籍侨民阿诺,将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。

1962年12月,林昭又被捕入狱。在狱中林昭曾多次绝食、自杀,并分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信,反映案情并表达政治见解,但都石沉大海、杳无音信。在狱中,没有笔和纸,林昭竟然都是用血在白色的被单上写作,计有二十万字之多。

1968年4月29日,林昭在等待中接到了改判死刑的判决书,即由20年有期徒刑加判为死刑立即执行,随后林昭在上海龙华被枪决,年仅36岁。

1980年,上海高级法院经过复查宣布林昭无罪,结论为”这是一次冤杀无辜”。

2004年4月22日,林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山。