图，1994年「喺（在）香港再见」时的新井一二三。
在《九十》的休刊号上，有两位学者谈到我的编辑工作。一位是后来参加两次「五学者谈一国两制」的刘述先教授。他说1974年在中文大学跟我一起参加一个座谈会，那时我是左派刊物的编辑，他在会上语带嘲讽地说，将来大陆真的收回香港，现在那些左派份子就失去代言人身份而被弃置一旁。他说，餐叙时我坐在他身边，「却丝毫不以为忤，还约我写文章」。
后来，刘述先就常向我们供稿，参加座谈。我们也成为朋友。
另一位学者，就是在前文中讲到过的翟志成。他在休刊号上说：「我一生中最得意的几篇文章，几乎全部登在《九十年代》上。」他说生平最恨别人改动他的文章，但我有一次删改了他的文章，后接我来信，说是对别人并不如此，「唯因与我相知，故『倚熟卖熟』」，他「细读删文，又确实比原文更好」。
引这两段「称赞」，并非自吹自擂，而是想说明我编辑这杂志，如果还算成功的话，我的「成功之道」何在。
我只是中学毕业，可以说没有学历。靠读杂书而得到的知识，既无系统，也非专精。能够编辑这本被认为知识人爱读的杂志，靠的就是园地开放，让读者也以作者的身份参与。我办的不是儿童刊物，不是要向读者宣传教育。我办的是读者也要成为作者的刊物。因此，遇到批评、嘲讽，不管是否事实，我是否同意，我都不会生气、反驳，反而会把这些批评意见刊登出来，让读者去判断和讨论。
一份报刊的成败，取决于总编辑的气度。而我的气度，就是源自于我对自己的知少识浅有自知之明。
我尊重来稿。不记得翟志成说我删改他的文章是哪一篇了。因为若来稿过长，有时或会删节，但「改动」应该绝无仅有。即使删节，也会在刊出前征求作者同意。删改翟志成那次来稿，大概因为太赶，而且真是觉得改后对我这位朋友会比较好。
至于1976年四人帮倒台后我成为杂志的主要政论者之一，那是因为其时所有的中外左派都被中国局势的突变镇住了，一时不知反应，于是我就与丽仪合作，打鸭子上架，写评论分析。并越写越有知名度。
纵观《七十》《九十》的历史，前半是以开放言论，依靠海外知识人对两岸局势的关切和讨论；后半就以香港问题为主，并依靠一些专栏去凝聚读者们的持续阅读。
除了「自由神下」和张北海、阿城的专栏之外，我们也邀了一些已经颇有文名的作家写专栏，像南方朔、司马文武、刘黎儿、龙应台、黄春明、平路、登琨艳、罗孚，都写过一段相当长的时间。
其中，值得一提的，是最早在《九十》写专栏而后成为知名作家的查建英和新井一二三。
查建英是北京人，我在1991年访美时认识她，她说她现在仍然是在北京和美国两边跑。我觉得她谈吐不凡，就约她为《九十》写一个「北京素描」的专栏。她用「扎西多」的笔名，写与北京有关的社会和文化现象，也讲到香港。在1993年一篇文章中，她介绍了北京流行音乐《我的一九九七》，一个年轻女歌手作词作曲：「什么时候有了香港？/香港香港怎么那么香？/一九九七快点到吧/我也想看看那午夜场……」与香港人对九七的恐惧，完全不一样。
新井一二三是日本人。 1984年我去日本时，她的中文老师陈立人带她到我的住处见面。那时她的中文还很生硬。不久，她考上公费生去了中国。在那里两年，居然写来文笔流畅、想法独特的中文文章。我们都刊登了。
两年后她回日本，进入《朝日新闻》当记者。不到一年，就结婚移居加拿大。几年后的1991年，她来信说离了婚，现在又想用中文写稿了。断断续续写了几个月，我发现她的观察独特，个人风格显著，于是邀请她为《九十》写专栏。
新井特立独行，常做一些别人不敢做的事，写别人不敢碰的话题。她在中国，批评中国。在日本工作，批评日本职场。在加拿大，骂加拿大做事慢而人也无趣。但1993年底她来香港旅行一个星期之后，就决定来香港居住和找工作，还写了篇文章，用广东话作题目《喺（在）香港再见》。文章说，香港工作机会很多，《南华早报》的招聘广告多达98页。又引日本报纸报导，有上千日本女青年近年到香港工作，主要是日本「男尊女卑」观念太强。去香港甚至是世界潮流，加拿大她身边就有六、七个人去香港。
那时离九七不到三年，香港的未来确实是未知数。但世界不景气，对很多国家的人民来说也是未知数。所以，她就随着这股香港潮来了。并且，很快找到工作。
她的专栏仍受欢迎。但越接近九七，香港越感受到北京对未来的控制，政界和舆论界也纷纷自动向中国靠拢。然后，爱国潮来了，保钓潮来了，反日潮来了，民族主义潮来了。新井在1996年的专栏写下一篇《错爱香港》，结尾写道：「基于原则的抗议声音是一个社会的免疫系统，它的衰弱预兆着将要来临的死亡。」
从当时的趋势看，她是对的。香港的抗议声音在主权转移后才慢慢起来，到2019年使全球都震惊。但已经晚了。免疫系统无论是自己消失，还是被强压下去，都意味着死亡。
1996年8月后她就没有给《九十》写专栏。她在《苹果日报》副刊的专栏有一天收到一封信，里面放着粪便。因为她是日本人？因为香港泛起了民族主义婴儿病？因为她批评了民族主义？不管什么原因，她的《苹果》专栏也停了。
知道「粪便」这桩脏事，我应该打个电话给她，表达关心和支持吧！虽然她那时已不是我们作者。我有想，却拖延着没有做。作为最早把她引进中文写作、使她错爱香港的人，我至今都感到抱歉。
她后来在台湾出版了许多书。成为以中文写作的一位成功的日本作家。 （156）
—作者脸书
