曾慧燕:柏杨来鸿

0

曾被列为台湾地区十大畅销作家之一的柏杨。

Original 曾慧燕 曾慧燕 2022-06-09 15:08 Posted on 河南

June 2022-6-9      

文字|曾慧燕

2022 .6.9            

【前言】
今晚在紐約华文作家协会会员微信群,看到新任副会长张鸿运分享到群里的一篇文章《晚年结缘幸福》,内容讲述曾被列为台湾地区十大畅销作家之一的柏杨,从最开始的家长包办婚姻,到花甲之年寻求真爱,一生经历五段感情,最后遇到张香华才修成正果,白头到老。

柏杨年长张香华19岁,从情场浪子到千金不换,从青葱岁月到海枯石烂。柏杨过尽千帆皆不是,直到遇见张香华,浪子最终找到心灵归宿。

Image

柏杨年长张香华19岁,从情场浪子到千金不换,从青葱岁月到海枯石烂。柏杨从过尽千帆皆不是,一直到遇见张香华,浪子最终找到心灵归宿。

柏杨来鸿
意外接到台湾作家、《丑陋的中国人》作者柏杨充满爱心、热情洋溢的来信,捧读再三。

Image

柏杨《丑陋的中国人》在中国国内掀起“柏杨热”。

虽说与柏杨、张香华伉俪一见如故,但从不奢望柏杨写信给我,因为他实在太忙了。自1983年起,他將古文《資治通鑑》译成现代語文,译本称《柏杨版资治通鉴》,分冊出版,每月一冊,每冊約15万字,预计72冊译完。

对于一位年近68岁的长者来说,月产至少15万字,平均每天5000字,這是多么大的工作量!为此,柏杨每天8時起床,一直忙到翌日凌晨2时才休息,箇中辛苦劳累,不足为外人道。因此,也就难怪我收到他的信喜出望外了。

柏杨的信笺显然经过精心设计,十分特别。其实与其说是“信笺”,不如说是一张卡片更贴切。他以卡片代信笺,构思别出心裁。卡片正面是他的一幅家居照片—露台一景,构图恰到好处。

柏杨家住台北新店,家居环境风光明媚,这在照片中可获得印证:露台一派山明水秀风景,美丽景色一览无遗,露台天棚顶上吊着一个别致的风铃,角落里摆着一盆一人高的盆栽,令人心旷神怡。他与张香华选择这处地方共筑爱巢,果真眼光独到。

Image

柏杨遇到张香华才修成正果,鹣鲽情深。

照片下面是一首小诗,情景交融:

窗下读残书 悠悠意自如

浑忘家何在 轻风送翠姑

斗室空寂寞 海浪听酣呼

云际传笑语 人孤心不孤

在卡片内页,印有“感谢•想念•祝福”字样,下面印的是“柏杨Bo Yang”。不过,他仍签上名字。

柏杨在信中对我勉励有加。他说:“人生是一个有无穷尽的门的甬道,要我们一一开啓。创伤能增加力量,创伤才有价值。…

柏杨说得对,创伤能增加力量,创伤才有价值。我曾经说过,痛苦是我的财富。回顾我走过的道路,痛苦成就了我。30年來风刀霜剑,淒风苦雨,不断向我无情袭击。我咬着牙,默默承受一切。

那一枝枝利箭,將我一颗柔弱的心射得千瘡百孔,血肉模糊。我捂着血淋淋的伤口和一颗滴血的心,踉踉跄跄继续前行。只要我还有一口气,永不放弃理想和追求。

我称赞张香华,当年她勇敢选择了柏杨。只要心有所属,爱有所归,管他身后是风是雨,人世间一切纷争与我何干?她说:“我只是拿着锁匙,在许许多多门的甬道中,开啓了其中一道门。”

柏杨热
 

1986年12月,我自香港前往上海、合肥两地採访时,大学生告诉我,他们爱看柏杨《丑陋的中国人》,並认为柏杨將取代琼瑶地位,继前段时间的“琼瑶热”后,將掀起另一股“柏杨热”。

Image

柏杨及其著作。

大学生说,他们对柏杨了解不多,但从他的作品中,知道柏杨是一位有骨气和主见的读书人,他行文虽然较偏激,但勇于挖掘中国传统文化的劣根性,令人感佩。

我想,《丑陋的中国人》在中国年青一代造成震撼,这与人们在改革实践中深切到旧的文化、心理羁绊有关。在中华民族走向现代化的时候,人们更多地感受到表现在我们民族旧文化上的国民劣根性对改革的阻力。而柏杨作品正好带给大家一个深刻反省的机会。

《丑陋的中国人》是柏杨1984年9月24日在美国爱荷华大学的讲辞,他在演讲中,以他经历过的事实,细数中国人性的丑陋面,例如没有自尊,缺乏团体精神、天生恐惧感,胸襟狹窄,缺乏鑑赏力和內斗等。

他強調,中国人那麼多丑陋面,只有中国人才能改造中国人,而中国人的苦难是多方面的,每个人都要觉醒。

柏杨在批评中国人的丑陋面及劣根性方面,颇有“鲁迅遗风”。他曾经说过,他走到哪里都要讲这个问题,以唤起中华民族对自身问题的反省。他认为,反省是走向进步的开始。

他形容中国人是天下最容易膨胀的民族,因为中国人“器小易盈”,稍微有一点气候,就认为天地虽大,已装不下他,这个比喻绝妙。由于中国文化強调“内省”,中国人真正敢爱敢恨的不多。鲁迅一生极力鼓励人民敢爱敢恨。

“爱”和“恨都是一种能力,但一场文劫,却把中国人的爱恨能力几乎全部摧毁。“爱既怕人讥讽,恨亦怕人报復。于是,爱和恨熔化成一种邪恶的力量”。