苏晓康:羽毛

0

【按:汉克斯才是好莱坞当家男星,Top Gun的阿汤哥最近被天下追捧,跟他没法比。他说「哀伤的怀旧盛宴」远不及「心碎时刻」,也是动人之语。 『阿干正传』以银幕幻影图解厄运,曾是我的救赎,不惜两度去看这部电影,看得泪湿满襟,其实是看自己的「心碎时刻」,却没看懂那根羽毛,最后还是十四岁的儿子解读给我听。 】

世人大凡觉得自己最不幸﹐而羡慕嫉妒他者的幸运。在我﹐祸难铸成后便被“不幸”这个永恒诘问缠住﹐日夜折磨自己﹐贝多芬『命运』里那“咚咚咚”的叩击﹐砸得我胆战心惊﹔还总想把“不幸”当成一个深奥的“哲学问题”去求索﹐到头来越弄越糊涂。我要能信教﹐也简单得多﹐可偏信不成﹐心里只是麻乱一团﹐忽一日﹐去看了一部电影﹐竟释然了。

这电影港台大概也译制了的﹐情节不必细说。 『Forrest Gump』﹐中文译作『阿干正传』﹐很传神﹐是美国档期最长﹑票房最佳的片子,我们车祸前就在热它﹐两年后还在热﹐我按奈不住去看了。一个当代美国梦。美国人的所谓「成功」不是靠先天的才能,而是靠后天的生命力——对厄运的承受能力好象就是迟钝般的麻木和疯狂的韧性,这就是阿干的“幸运”。那个女主角珍妮则不然,她为厄运最终付出了生命,死前为阿干留下一个儿子,电影似乎暗示她得到了幸福,我却感觉有点不对﹐不知道这算是完成了她自己,还是算完成一种义务﹖我在荧幕前为她流了泪,感到人类的那种幸运之梦无论如何化约不掉她那样的苦命人,那是人类极限之外的事,不是靠再顽强的生命承受力和幸运所能对付的。这是这部电影精彩的地方。

傅莉看得很累,也不想议论。我却想到她和我有今日﹐已是大幸﹐因为所有最坏的可能性﹐如死﹑植物人﹑呆傻﹑截瘫﹑失语﹑严重心理挫伤等等﹐都是99%的机率﹐而今日只有1%的可能﹐却留给了我们。这不是用幸运二字可以解释的。她基本还是一个正常人﹐种种更悲惨的结局如抽丝一般离她而去﹐这是命运之外的命题了。

三个月后我又去看了一遍。边看边琢磨美国人为何喜欢这个傻傻的阿干﹐便看出一点味道来。这也许是美国大众的一种世俗人生﹐中国人认为的一种“傻”﹕不聪明但幸运﹐幸运又不幸﹐愚钝又顽强﹐仿佛并没有命运感的一种人却总在幸运之中﹔幸运是上帝的事﹐人都是不幸的﹔人能做的唯有不屈服于命运﹐也不在乎自己在幸运之中﹐甚至不去享受幸运。这是很美国的﹐幸运又不幸。自然﹐它也还是一种“银幕幻影”﹐比如把故事剪辑到真实历史中去﹐很讨好﹐美国人喜欢它﹐正好也是一种美国式的“傻”。

中国人就是太“聪明”了一点﹕只图幸运﹐受不了不幸。如我﹐两年来被压在不幸和怨恨之中﹐唯一的念头是以为「神迹」是理所当然应该降临于我们的﹐好象是上帝歉我们的。我只有浅薄的公平索求﹐不懂得不公平是更深刻的问题。命运给我一次“不幸”﹐我便拿它去抵销所有的“幸运”﹐这与阿干正好相反﹐他先天残废﹐后天一路幸运﹐却傻傻的﹐一生不知“幸运”二字为何物。

九五年圣诞节﹐趁大减价给傅莉买了一台电动步行器﹐与其说是给她买的﹐不如说是花钱买了我自己的一种渴望。元旦一早,我正安装那器材,忽觉身后有动静,转身看去﹐只见傅莉颤悠悠走过来﹐却刹那间就栽倒﹐待扶起她来已见鼻梁磕破。我真是气疯了!磕碰部位稍微偏一点﹐就会再次造成颅内损伤或者破相。原来她见我装那玩意儿﹐便控制不住起身了。

我究竟必须接受怎样的结局?它以不可逆的终结状态向我逼近,让我的一切努力化为灰烬。我的梦注定要破灭吗?人在绝境中多么容易自欺,自欺也是一种转移痛苦的方式。今天才觉出一种新的绝望,情绪的新的冰点。还要熬多久?我的心智还能撑多久?再有三年我就五十岁了,人生还能做什么?这是我的元旦心情。

我从存在深渊中爬出来﹐两年的绝望仿佛快要熬出天日﹐对生活重新燃起希望之欲念﹐这欲念从物到人﹐尤其是盼着先前那个沉稳麻利的傅莉的归来﹐抢回所有损失成为自我补赏的唯一动力和目标﹐却又惹出许多新的烦恼﹐好象是又一轮失败的开始﹐又一次失望在酝酿中。难道尘世就是一个个连环套似的陷阱吗﹖了结前一个﹐后一个就在等着﹐而且前后互为因果﹐前缘所造之业便是后果之因﹐如此永无了结﹖我知道我又在接近佛教的“灭寂”关念﹐可是这种“灭寂”又同我要和傅莉重建生活的信念背道而驰﹐我不能理解这生死之间的巨大紧张。

苏单说﹕“你还记得「阿甘正传」里的那根羽毛吗﹖ ”

电影结尾处﹐阿甘脚下幽幽地幻出一根羽毛﹐轻轻荡起﹐飘忽中越生越大﹐直上云霄……“这部电影的主题其实就是那根羽毛。”苏单说﹐我大吃一惊,他接下来特别要向我眩耀的话几乎没听真﹕“你知道吗﹖那根羽毛的效果是电脑做出来的﹐据说花了一百万美金﹗”

这小子真懂得人生是飘忽不定的﹖我还想,人生是轻于鸿毛的,这同中国人那种「重于泰山」的想法很不一样。中国古人总是哀叹浮蝣般「苦短」、鸿毛般无价值,总试图「轰轰烈烈」、名垂千古。难道﹐总问“人生意义”﹐是个假问题﹖比如那个珍妮﹐始终不觉得阿甘是爱她的,后来接受了又觉得自己不配而离去,阿甘痛苦得开始跑起来,珍妮收集着他的信息却不去给他安慰,仿佛那是阿甘必须自己去对付的事情,她的责任只在把那个聪明的孩子养好,然后还给阿甘,她自己却去死……。

这年岁末,苏单期末考试全优,我得送他一样“奖品”,他考虑了好几天﹐还是想要我最恨的电脑游戏,还是给他买了。事后傅莉似醒非醒中透露,这小子竟第一次也想送我礼物,“我只有十块钱。”他对妈妈说。他买了一张圣诞卡,我听此言当即泫然泪下,觉得一切都得到报赏了。除夕陪他等到电视里纽约时代广场的金球落地﹐这小子起身出门,兜了几分钟回来,进门叹道﹕“外面空气真新鲜”﹐忽然让我感染到一种万事从头来的滋味。他越长越大了。

—作者脸书
附:

汤姆汉克斯依旧认为《阿甘正传》当年击败《黑色追缉令》拿下奥斯卡最佳影片实至名归
2022/06/14|新闻快讯

1994 年是好莱坞历史上,甚至可以说是影史上最黄金的一年,先回顾金马奖,最佳影片完全就是神仙打架,蔡明亮的《爱情万岁》击败了李安的《饮食男女》、杨德昌的《独立时代》、吴念真的《多桑》、关锦鹏的《红玫瑰白玫瑰》以及王家卫的《重庆森林》夺下;奥斯卡的部分,同样都是殿堂级的经典,包括了《阿甘正传》(Forrest Gump)、《黑色追缉令》(Pulp Fiction)、《刺激1995》(The Shawshank Redemption)、奇士劳斯奇的《蓝白红三部曲之红》都在当年角逐各项大奖,最终,最佳影片由《阿甘正传》获得;多年过去,还是有一些讨论认为《黑色追缉令》更应该获得此奖,但汤姆汉克斯(Tom Hanks)却不这么认为,

「《阿甘正传》的问题在于它是一部票房 10 亿美金的电影。」这位奥斯卡影帝在接受纽约时报专访时聊到了自己的看法,「如果我们只是拍出了一部成功的电影,鲍伯(导演)跟我就会成为天才,但我们缴出了一个巨大(wildly)成功的电影,因此让我们成为了凶狠(diabolical)的天才。这是一个不好的问题吗?不,但是有一本关于史上最伟大的电影书籍中,没有《阿甘正传》,原因只是在于他们认为这只是一个哀伤的怀旧盛宴。」

《阿甘正传》影响了不少七年级生对于好莱坞电影的印象以及美国近代史的发展,片中以架空世界的方式参杂了诸多真实历史事件与人物,同时运用特效将主角融合于其中,都是当时相当有趣的尝试,最终在全球票房来到了 6.3 亿美金,算是口碑、奖项、票房三赢的经典,汤姆也继续谈到他觉得《阿甘正传》令人感动的角色关系:

「每一天都会有一些文章在讨论当年哪些电影才该拿下最佳影片,而总是出现《黑色追缉令》的名字,毫无疑问,《黑色追缉令》是一部杰作,但听着,我不知道,但在《阿甘正传》终有一个不可否认的心碎时刻,当饰演丹中尉的盖瑞辛尼兹与他的亚洲妻子来到阿甘与珍妮的婚礼时,我看着他,说出了『丹中尉』,我现在光想到就想哭了,阿甘和丹中尉对话中的这几个字『丹中尉』、『魔幻脚』,解释了他们所经历的一切,并对他们在经历那些痛苦和悲剧后生存下来心存感激,这是一些无法言语形容的时刻,这部片不单只有杜安安迪的 Rebel Rouser。」

《阿甘正传》与《黑色追缉令》无疑都是影史上的经典,但就如同第一段提到当年的金马奖一样,如此优秀的作品,无奈奖项只有一座,还是老话一句,奖项没有优劣之分,只有喜好之分,事实也证明了,在经历了将近 30 年的时间,这两部片的历史地位始终历久不衰,证明其价值。

资料来源:The Playlist

https://www.hypesphere.com/news/19231