莫言：你一定想不到，我竟然这样寻找灵感

莫言于华看社会 2022-06-29 21:01

（摘录转载莫言的话）

（陕北骥村：月夜）

母亲说：世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。

我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。

…… ……

因为文学，我的胆子终于大了起来。

有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。

明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。

所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。

我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。

我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。

我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。

我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说：

如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他，文学使人胆大。

真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。

而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。

在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。

当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。

我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开腿”。

从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

（陕北骥村：一棵是枣树，另一棵也是枣树）