倪匡:仍然自由自我,永远高唱我歌,走遍千里

0
 一剑书生 清园居 2022-07-04 02:25 Posted on 浙江

出生于“听潮看海月,坐石受天风”的大上海,成长于杏花春雨江南的倪亦明,骨子里有一种江南人的文化底蕴和性格:天性儒雅,但绝不懦弱;文采风流,但毫不做作;真诚通达,情义无价,自由自我,深思断行。

巴尔扎克说过“人是环境的孩子”,倪亦明亦不例外。家中七兄妹里,唯独他从小爱书成痴,博览群书,尤喜《孟子》。“吾善养我浩然之气”也。

正因为如此,1951年,16岁的少年倪亦明怀着“自由平等”的理想,辍学离家,投笔从戎,到苏州华东人民革命大学受训三个月。随后,作为公安部队的一名新兵,投入到新中国热火朝天万象更新的“大建设”之中。苏南的土地改革,苏北洪泽湖治理,开垦盐碱地,建造拦海堤,创办劳改农场……,无不留下他“少年壮志不言愁”的豪迈身影。

正因为如此,1955年,20岁的倪亦明怀着激情和理想,志愿报名去内蒙古大兴安岭(扎赉特旗),不远千里,跋山涉水,带着一批劳改犯从“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”的江南,义无反顾,一路向北,去往天寒地冻天高地迥的塞北,开辟劳改农场,建设一个新世界。

Image

(倪匡与其妹妹亦舒)

人世间,理想和现实常常会迥然不同,尤其是对于一个从小饱览诗书生长于江南的人来说。“吴酒一杯春竹叶”与“千里冰封万里雪飘”是迥乎不同的世界,更何况山雨欲来风满楼,事无大小,早请示晚汇报,大会小会,批评与自我批评。至于农场内部那些无处无之的不公平,更让从小追求籽油平等的倪亦明深深的失望,进而至于常常和上级灵稻发生争执,不满之气溢于言表。

天寒地冻,为了生火取暖,就与几名士兵把一条小木桥拆了,被大队书记指为“破坏交通”,定罪“反G命”,被隔离软禁数月。出来后,百思不得其解愤恨不已的倪亦明纵容自己偷偷养的大狼狗,把大队长咬了个遍体鳞伤,哀哀呼告。事情已然发展到必须为自己的命运思考,必须为自己的未来作一个非此即彼选择的关键时刻。

正因为如此,在暴风骤雨来临前夕,19565月,倪亦明“畏罪潜逃”,连夜偷偷骑马赶到县火车站,然后舍弃马匹,坐上火车,到达大连,再乘船返回上海。人在家乡,却没有人敢收留他,不得不继续南逃,其中之艰难曲折,非当下之吃得太饱的红男绿女能够想象。最饥寒交迫时,倪亦明充分发挥了革命军人一不怕苦二不怕死的精神,靠吃老鼠、蚂蚁、棉花充饥。心中只有一个一江春水向东流的信念:逝将去汝,适彼乐土,乐土乐土,爰得我所!

从上海到广州,走了三个月。然后自己刻了假印章,瞒天过海,逃离了大陆。后经澳门,于19577月,倪亦明成功偷渡到了香港。从塞外到香港,逃亡时间历时1年多,逃亡路程超过5000里。如果没有深思断行的果决,没有坚忍不拔的信念,没有健康强壮的体魄,没有博览群书的智慧,很难实现那种独一无二的胜利大逃亡。

到香港后,就像如今的凤姐一样,倪亦明白天以做杂工谋生,晚上就到大专院校进修学习。一个人想要彻底脱胎换骨,凤凰涅槃,打开头脑和心灵的天窗,读书学习就是不二法门。同时他试着投稿,后被《真报》录用,成为工友、校对、助理编辑、记者与政论专栏作家。

为了努力活下去,除了歌词和广告词之外,倪亦明什么都写过。后来啊,后来的事几乎就是华人世界家喻户晓了。

倪亦明——倪匡——卫斯理,凤凰涅槃,浴火重生!

附:

倪匡

倪匡,原名倪聪,字亦明,1935年5月30日出生于上海,籍贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。

1957年倪匡到香港,做过工人、校对、编辑,自学成才,成为专业作家。他写作面十分广阔,众体皆备,小说则包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种,曾同时为12家报纸写连载。

1962年,倪匡在金庸的鼓励下,开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》,在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起,卫斯理系列小说正式走向科幻系列。

倪匡的武侠小说以《六指琴魔》为代表, 想象奇特,也曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载。

上世纪60年代末,武侠影片大行其道之际,倪匡转而从事剧本创作。十多年间,所写剧本不下数百部,代表作有张彻导演的《独臂刀》。1972年曾参与香港嘉禾功夫片《精武门》的编剧工作,为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。2012年获得第31届香港金像奖终身成就奖。