冯晞乾:比卫斯理更精彩的人生

0

网上图片

昨夜遽闻倪匡老先生仙游,儿时拥被夜读卫斯理,达旦不寐的画面又浮现脑海,不禁唏嘘。卫斯理我在初中年代看得特别多,最喜欢《无名发》和《大厦》。我无缘认识倪匡,但看过他不少书、访问及有关他的文章,有些零碎感想,也不妨拉杂记下来。

一、倪匡的文笔

听过一些人说,倪匡文笔不算很好,他的小说大受欢迎,只因构思奇特,故事吸引,看来是对「文笔」两字有点误会。有人或以为华辞丽藻才算「文笔」,而倪匡用字浅白,语言平实,就是「不以文笔取胜」,却不明白修辞之道,贵在立诚——即用最高效的方法,尽抒胸臆的真情实感——文词之简繁,句式之巧拙,因体裁而变,随内容而殊。倪匡文笔简单明快,最有利于推动情节,自然是好文笔。

倪匡曾在访问中说,自己很受中国志怪小说启发,如《聊斋》、《搜神记》等。其实文言看得多了,白话也会越来越畅达。看过一些倪匡类近文言的短作,都很有古人雅致,如〈四十大寿的自寿对联〉云:

「年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样。」

又如1992年秋,倪匡突然离港,隐居美国,留下一纸〈旅美隐居声明〉:

「我已决心淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。」

二、写作的速度

倪匡逝世后,很多人都惊叹他写文奇快。我自己从事写作,对这话题特别感兴趣,但到底倪匡写作有多快呢?

看过一个2002年访问,倪匡说:「我写作速度最高记录是一小时四千五百字,那是所谓『革命加拼命』的速度;最慢也有一小时二千五百字。我曾自夸『汉字写作,速度之快,世界第一』。」访问者在句末补充:「倪匡所谓的字数,一律是指稿纸的格数。」(注1)

有人在2019年6月4日访问倪匡,提到:「过去您说一天写两万字。」倪匡澄清:「是『写过』两万字,也不是每天都写。」(注2)即使倪匡不是每天写二万字,也毫无疑问是写得很快的。但我觉得现在大家对此感到惊讶,只因为淡忘了这原是昔日香港副刊文化的「常态」。

我家中有本李文庸编著的《中国作家素描》(远景出版,1984年),介绍了八十三位现代作家,虽然叫「中国作家」,但书中所记绝大部分是八十年代著名的香港作家,如金庸、倪匡、亦舒、胡菊人、刘以鬯、李碧华⋯⋯今天很多人都提及倪匡写字极快,能日产两万字,但在昔日香港文坛,也非绝无仅有。

据那本《中国作家素描》所说,除了倪匡,其他专栏作家如三苏、冯嘉、林冰等,统统都像「缝纫机」一样日写万言以上。若该书所写属实,我认为纯以速度来说,最厉害不是倪匡,而是写明星专访和花边小品的林冰。

书中介绍林冰的文章,一开首已宣称:「若论多产,她也稳坐了全港第一把交椅,无人能望其项背⋯⋯最保守的估计,林小姐日产近二万字,她是不折不扣的多产作家。」但最惊人的不是这个数字,而是她还在邵氏公司有一份朝九晚五的全职工作!留意倪匡是全职写作,而林冰却是兼职,今天看来,简直比卫斯理小说更奇幻。

《中国作家素描》谈论作家写作效率,都以「时速」计算,有一段关于三苏的,其实也可借来解释倪匡何以写得那么快。作者说三苏写得最快是小说,写「怪论」的速度就大大减低,「其实所有的作家都如此,写小说稿时下笔疾书,写随笔杂文便速度减半,譬如说,(三苏)写小说稿的时速是四千字,写杂文专栏顶多二千字,还不把『构思内容』时间计算在内。」顺带一提,多产作家史提芬京每日写的字数,「只是」二千字。

至于倪匡是否世上写最多字的作家,我相信不是。据健力士世界纪录大全,世上最高产量作家是巴西的Ryoki Inoue,曾以三十九个笔名,出版过一千零八十六本书,而倪匡「只是」出版过几百本书而已。

三、反共处女作

倪匡有很多笔名,写武侠小说用「岳川」,写科幻用「卫斯理」,写政论则用「衣其」。也许你不知道,衣其正是倪匡处女作小说〈活埋〉的角色(在小说中以第一人称登场,但不是主角)。

一九五七年倪匡骑一只瘦驴,从内蒙逃亡至广州,再辗转偷渡香港,由于语言不通,又乏一技之长,只能做些体力劳动工作。某天看到报上的文章,不过尔尔,觉得自己也能写,就开始投稿到报纸。第一篇发表的小说〈活埋〉,不是写外星人,而是写「土改」的黑暗,在《工商日报》发表。

女主角叫翠妞,是个漂亮的十七岁农村少女,住在李家庄,男主角史坚对她一见钟情,当初不晓得她的名字,认为「只有素字才配她那柔软洁白的模样」,就呼她「李素」。 (相信「白素」的原型,或多或少就是这位活在倪匡想像中的李素)后来这李素被北平市党委农村工作部副部长胡震奸污,为她和情郎史坚带来无法承受的伤痛⋯⋯

我不知道这故事是虚构抑或别有所本,但看看今天不知所终的「锁链女」,大家该心中有数:像翠妞那样的遭遇,数十年前肯定有,数十年后一样也有。小说中,史坚告诉作者(即衣其)翠妞的遭遇,两人有如下对话:

//「土匪!土匪,这是土匪横行的时代!」我低吼。

「不。」他出乎意料之外的平静:「活埋,这是善良的人都被活埋的时代。」//

这也是我们的时代吗?

廿年前,有人问倪匡:「听说您当初移民美国,是因为香港即将回归?」倪匡答:「对!我绝不住在中国人当皇帝的地方。」没有早一步,也没有晚一步,倪匡刚巧就在习近平南巡之后,李家超声称要「开新章」的时候撒手尘寰,命运的安排,有时的确不可思议。倪匡既写尽他的「配额」,也坚守初心,活出既传奇又可敬的人生,此刻大去,理应无憾!

注:1 https://bit.ly/3OGivqw

2 https://bit.ly/3nCts0c


耶稣说:「一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。」
请订阅支持十三维度Patreon:
https://www.patreon.com/sefirot

—作者脸书