午夜翻墙:自由的灵魂

0

港人都喜欢倪匡,原因很多,他是著名的科幻作家,也是电影编剧,甚至当过电视主持(黄霑常笑说他说话要配字幕),但我想最重要的,是他是个自由的灵魂。

我在小五开始读金庸,中一开始读倪匡,初中那几年,常在上闷课时在抽屉里读倪匡及漫画。那年头我家里没几本倪匡,但有不少金庸和亦舒,无论是你数这几位当年的文坛偶像,或连同《今夜不设防》的蔡澜、黄霑数进去,他都是最敢讲,但最无欲则刚。查大侠在出任基本法草委后心态有变,黄霑在六四后唱过〈慈祥鹏过圣诞〉几年后态度软化,他妹妹倪亦舒──据我那到近年还会接触到她的朋友说,在2019年态度近乎Nancy(恕我不谈细节),比较潇洒的,是蔡澜,他总是风花雪月,不谈时政,据他自言,他是个将快乐提供给大家的人。

只有倪匡,再邪恶的他都批评,同时总是保持自己一颗童心──其实当年看《今晚不设防》,有时看到他跟黄霑等人拗颈,会觉得他有点太单纯啊(认为他太单纯的我当时只有十来岁),大概是因为一直在家中写作,不在商业世界打滚,少了点计较和俗气。他是顽童,是彻彻底底的玩乐派,当年一边写小说,一边玩养热带鱼、收藏贝壳、造木工家具,都成了专家。但每次玩到尽头,他就把一切舍弃,他收藏贝壳十六年,在住处附近租了单位,用来放贝壳。

那些年他还写电影剧本,十二年前访问过他,他说当年一个剧本可买一个单位。前几年金像奖颁了个终身成就奖给他,他似乎对此感到有点好笑,因为总是说交了剧本就算,别要他改,如果导演要改请随便,但稿费要先付清,他也不理你改成鬼五马六。唯一后悔,是一个剧本他都没留下来,他到近年才发现剧本也可出版,他可写了几百个。

要自由就得取舍,中国改革开放之初,北方曾有人来港邀请他北上,如果把倪匡这名字在北方出版,加以宣传,版税可是惊人的。这当然要付出代价,他推却的原因,是说香港作家们是有团体的,能否以团体名义回国,对方说当然好,他再说「我们很多作家是反共的,就以『反共作家回国考察团』名义回去吧,一说完,再没有人来邀请了,他也乐得清闲。

我在淘宝搜他名字,什么也没找到,但以上各位名人,几乎都能找到。 (不过大陆网站有报他死讯)

因为倪匡纯真,也因为他最重自由。他常被问到当年偷渡来港经过,总说到首次来港,感受到自由,是他到了公园(好像是维园?),躺在草地上,竟然发现没有人理睬他。对,因为没有人理一个躺在草地的青年,这就是最大的自由。网络上流传他写《追龙》,谈到使一个城市灭亡,不必杀害这个大城市中的任何一个居民,甚至在表面上看来,这个大城市和以前完全一样,但是只要令这个大城市原来的优点消失,就可以令这个大城市毁灭、死亡。 ,两三年前港台《铿锵说》主持问他,指夺走的是什么优点,他答:「自由啰!主要是言论自由,它是一切自由之母。

十数年前的访问,七十多的倪老匡已谈到自己一身病痛,甚至是早问蔡澜要了一个荷兰安乐死的医生联络,说有什么不妥,就马上飞过去。几年前倪太太患失智症,同一问题,五分钟内可以问他一百次,倪匡再乐天,都不可能感到自由。不过责任与自由总是纠缠的,倪太爱护倪匡几十年,容忍他,甚至容忍他曾有外遇,这些倪匡都谈过。

一切都消逝,如今他自由了。

(* 倪匡一直对那个给予他自由、事业的城市,感到悲观,那看法早在八十年代就形成,陶杰因此说,他是过去华人世界七十年来最清醒的人。我记得他的答案大都十分悲观,但有一次,被问到尽头,他说这一切都是违反人性的,而违反人性的东西不可能永恒。)

图:1957年,他22岁

#午夜翻墙 #倪匡

—作者脸书