北 明:锋镝牢囚取次过,依然不废我弦歌——流亡中的民运

0
「保护卫士」(safegard DEFENDERS )整合2002年到2021年联合国难民署数据,发现自习近平2012年上台后,中国寻求政治庇护的人数持续增加,超胡锦涛执政年代。「保护卫士」提供

流亡是古今不绝如缕的人类特殊生存方式,从公元前希腊哲学家阿那克萨哥拉(Anaxagolas)、恩培多克勒(Empedocles)、古罗马诗人奥维德(Ovid) ;经中世纪意大利诗人但丁、英国哲学家、神学家奥卡姆的威廉(William of Ockham );到近代英国哲学家霍布士(Thomas Hobbes) ……他们足迹所到之处裂变出新的生命细胞,是后世源远流长的流亡基因。

流亡是最具文化特征和精神性质的人生磨难,踏入流亡门槛的大都是直面逆境的勇者,「凡是不能消灭我的必使我更坚强」(尼采语),只要一息尚存,他们必然持守和开拓使命,如中国遭困厄而作《春秋》的孔子、被放逐而著《离骚》的屈原、失明而做《国语》的左丘、断足而论《兵法》的孙子……,沧桑好发愤,诗穷而后工。我们熟悉的很多闪光的名字是十九世纪的流亡者,波兰的诗人密凯基维茨、钢琴家肖邦;法国哲学家卢梭、伏尔泰,思想家狄德罗、作家夏多布里昂、雨果、乔治桑,评论家斯塔尔夫人;英国诗人拜伦;德国诗人海涅;俄罗斯思想家赫尔岑、作家屠格涅夫、果戈里……,他们平生的代表作品大都在流亡途中完成。

流亡是专制与奴役的产物,压迫是逃亡的动力,上个世纪是人类历史上最黑暗,最不合适生存的世纪,也是流亡人数最多的世纪。人类罪愆簿上记载的几乎所有近代罪恶——殖民主义、反犹太主义、纳粹主义、共产主义,以及无数次内乱征战和两次世界大战——都源起和发生在欧洲,因此这个世纪最多的流亡者出自欧洲大陆。这些流亡者不仅携带欧洲流亡文化基因,而且背着自己故土的文化使命:奥地利小说家茨威格(Stefan Zweig),德国作家托马斯·曼(Thomas Mann),波兰的诗人米沃什(Czesław Miłosz),英国作家康拉德(Joseph Conrad),俄裔美籍作家纳博科夫(Vladimir Vladimirovich Nabokov)、 罗马尼亚籍法国戏剧家尤内斯库(Eugen Ionescu),匈牙利裔英国作家库斯勒(Arthur Koestler),还有被列宁驱逐的两、三百名苏俄学者、作家、音乐家、画家、科学家、神学家,他们以自己的流亡作品与十九世纪的流亡前辈一起,构成了地球上名声显赫的文化与精神家族。

归根到底,流亡是勇者的高地,是他们强化自己生存意义的人生高地。已故波兰当代思想家科拉科夫斯基(Leszek Kołakowski,1927-2009)1985年10月在英国泰晤士报文学副刊上发表文章,以古今各国、各民族的流亡知识精英为例证,从认知论、宗教学、创造性方面分析流亡利弊,赞美流亡对人类文明的杰出贡献。已故的中国独立学人王康(1949-2020),2013年接受自由亚洲电台《华盛顿手记·老康秉烛》专访,从汉语世界首次关照人类古今流亡现象,针对欧洲的世代流亡与欧洲文明的关系指出:「流亡是欧洲现代精神的孵化器」。

1949年中华民国政府在内战中败北后退守台湾,是当代中国史上最大的集体逃亡事件。此后始于大陆人「逃港」,中共暴政下的日常逃亡现象不绝如缕四十年。至1989年中国民主运动被镇压,大批参与者被迫离开故土,构成中国当代第二次集体大逃亡事件。而中国当代绵延不绝的流亡现象并未因此终止,却在和平时期终于形成高潮:据联合国难民总署报告,自习近平2012年上台迄今,中国对外寻求政治庇护的人数累计已经达到73万,另有17万多人以难民身份生活在境外。习近平上台前的2010年,寻求庇护的人数是7,732人,他上台八年后的2020年,这个数字达到107,864人,10年间,年逃离数量增长了13倍。仅去年(2021)一年,在海外寻求政治庇护的人数就高达12万,超过胡锦涛主政8年的总和。毋庸置疑,作为人口最多、历时最长、体积最大的共产极权国家,中国的流亡者是世界流亡群体中一个巨大的家族,是人类流亡历史的重要组成部分。

与世界其他地区的流亡相比,东方国家尤其是中国的流亡相对特别:母语与避难所在国的完全不同,文化与习俗亦是天壤之别,因而中国流亡者尤其是知识精英,既不能像流亡于欧洲本土的西方流亡者那样轻易度过最初的文化震撼(Culture Shock),相应地,他们在各自领域的创造也不如西方流亡者那样有卓有成就。比起同是共产文化另一个国度,苏俄时代的流亡群体,中国八九流亡者自身在物质与精神两方面的资源和准备都相对逊色,相应的,他们的文化成就与俄罗斯流亡者也不在同一水平线上。

然而,中国流亡者的艰难程度举世无双。其中重要因素是中共海外势力的破坏。中共针对大陆流亡民主人士的渗透和诋毁30年来没有怠懈,不遗余力。以派遣间谍、窃取情报的基础破坏工作为例,根据2022年3月16日美国司法部对中共美国特务的起诉书提供的信息,中国公安部指使的特务针对美国民主人士采取的各种非法方式,从基本步骤到作业方式,如经济陷害、采访诱导、电子监控、制造丑闻、直接破坏、实施暴力、参与活动、雇佣第三者、记录各种信息、跟踪、骚扰、贿赂、冒充……等,不完全累计多达二十多种。尽管长臂伸到异国他乡,却比冷战时期苏联克格勃对东欧辖区异议人士的监控方式有过之无不及。

此外,中共利用网络技术和「蒙面人」方式,针对性地虚张声势、扑风捉影、夸大其词、甚至无中生有,谣言诬陷、蓄意攻击、挑拨离间、引发内讧,以期摧毁民主人士的社会信誉,进而破坏海外民主运动。

即便在流亡者被消声的母国,中共也没闲着:收买御用文人,利用海外特务收集的信息撰写文章,将中国流亡人士初抵西方适应期间的艰难情境、生存方式,甚至个人之间的龃龉刻意夸大、渲染,扭曲、贬低,并做政治化的包装,扣上「 卖国求荣」的帽子,编篡成集,大量出版发行。制造流亡人士因背叛「祖国」而沦为西方三等公民、人不如狗的假象。以此诋毁海外民主运动,同时抹黑「民主」方式和「自由」价值。

纵观冷战历史,从东欧到南美,均有流亡到美国的民主人士,却没有哪一个政权像中共这样动用国家力量,几十年如一日,以组织手段渗透流亡队伍,非法窃取各类信息,破坏民运工作、诋毁民主人士,处心积虑地分化瓦解流亡阵营。中国境外民主运动始终公开透明,来者不拒;此外,民运资源所限,设防力不从心。故作为政治上直接对立的两个阵营,中共政权和民运组织,二者之间在技术层面完全不存在平衡对峙的基础:前者铁幕厚重,其内部人事纠纷、派系角逐,政局动态,只能从其宣传喉舌的八股文字中寻找蛛丝马迹,或依人际之间的小道消息推测揣摩,其分析和研究的艰难程度足以形成一门特殊学问——「中国官场政治学」;(类似美国国会议长在总统国情咨文大会上当即撕毁相关文件表示反对之举、总统竞选人公开声称如若当选将把竞争对手送进监狱这类言论,及其所昭示的政体完全透明度,绝无可能出现在中国人大会议或其他公开的政治平台);而后者,民运组织,则各项活动、运筹策划、人事关系、内部龃龉全部公开化,即便私人事务、社会交往、家庭财务,个人健康……也被特务摸得一清二楚,形成了海外民运人士日常生活状态「情报化」的局面。中共势力渗透破坏易,民主势力禁止提防难,这种情报与信息的绝对失衡局面,是中共破坏境外民主运动的重要优势。

辅之以对人性弱点的利用,中共处心积虑的努力成效显著。从多年前王炳章、彭明(已故狱中)的诱捕囚禁,到民运组织内部一些超常纷争,在在证明中共阴暗势力的恶业。

更需指出的是,中共恶业损害境外民运的信誉,其严重程度甚至导致一些曾经的民运人士或亲民运的人士,公开宣布退出或声称自己不是民运人士,以便远离「泥潭」,保护自己的清白。积羽可以沉舟,这种保护名誉的个人脱钩行为无可厚非。然而更有海外异议媒体在报导相关消息时,特务与民运不分,对被起诉的中共特务使用「民运大佬」的称谓,如:「重磅!美司法部起诉五名中共间谍,包括民运大佬」。美国司法当局起诉的是中共海外特务,这是这则新闻的要旨,所谓「民运大佬」是中共特务潜伏在民运中的外衣和掩护,潜藏再深,假冒依然是假冒,特务不是民运人士。比如司法部是猎人,中共特务是狼,民运队伍是羊群,因为中共特务披着羊皮混在羊群中,报道居然狼羊不分,说:猎人抓捕五只狼,包括羊。如果把这个句式简化一下,去掉宾语「五只狼」和修饰语「包括」,就成了「猎人抓捕……羊」,等于「司法部起诉……民运大佬」。南辕北辙! ——一则新闻,标明「重磅」,以「民运大佬」等同于「中共特务」,应该不仅是语文水平问题,当然也未必是刻意混淆视听,但极有可能的是媒体记者在潜意识里没能区分「民运大佬」与「中共特务」。如果这个假设成立,说明中共处心积虑的工作对民运人士信誉的损害深度及其潜移默化的特征。要知道,这不是相似事物之间本来就模糊不清所导致的混淆,这是两个彻底敌对、完全相反的事物的完美混淆。顺便说一句,这则新闻的标题出来后,被海外媒体广为引用,对民主运动和民运人士造成了又一轮误导性暗示和潜在伤害。却居然无人看出破绽、提出异议!海外民运信誉受损的程度不仅深,而且广,可见一斑。

圣贤有过去,罪人有未来,本节目指出中共以国家力量诋毁海外民运的恶业和恶果,目的并非为海外民运自身的弱点辩护,那些弱点和曾经的丑闻几乎尽人皆知,无需我絮聒(xùguō)。在中共当局蓄意诋毁下,在海外民运的弱势尽人皆知的情况下,尤其在旁观者对海外民运的指责几乎成为中国境外政治正确的局势下,我认为指出被人们忽略的事实更重要:即便在中共如此恶业「加持」下,在最初的生存艰辛、逐渐加码的舆论苛责、长期的资金的匮乏中,海外民运没有销歇零落做鸟兽散。

在八九虽败犹荣的最初三两年之后,漫长的低潮持续冲决中国政治文明的希望,蚕食人们追求民主的意志。当获得八九六四绿卡的美国留学生们开始忘我地奋斗、争取永久改善自我生存状态的时候,中国流亡的民主人士则空怀一腔政治热情而失去了资金支援和必要的舆论关注。转而先求生存,他们却既没有中国留学生的外语准备,也没有苏俄「哲学船」上流亡贵族们的经济支撑,而且谁都知道,在以外语打工、挣钱、读书、养家、争取体面生活的同时,还剩下多少时间、精力和资源可供分配给他们心仪的民主事业!

八九至今长达三十二年——有些流亡者参与中国民主运动并遭受迫害更早,他们青丝坐牢白鬓刑满,前脚出狱后脚流亡——近三分之一世纪里,中共依靠全球化赚取红利,坐大成魔,海外民运却孤军奋战,年复一年承受着这个巨魔的渗透和破坏,遭受着舆论的指责甚至歧视,一手照顾自己生存,一手举着追求政治民主化的旗帜,继承八九精神,为中国人的文明进化奉献自己的时间、精力和所余不多的资源。

后来,当中国海外绿卡留学生们站稳脚跟,安顿家人,或接父母探亲甚至移民的时候,中国八九流亡者们不是被阻止回国探亲,就是面临抓捕不能归去,有的被邀请回去「看看祖国大好形势」,却始终被跟踪监控,最终只能选择放弃。忠孝不两全,这自古以来的悲剧被新旧大陆之间的广袤海水腌出特有的苦涩,遥望年迈双亲,中国流亡者必须忍受子欲养,归不得的哀伤,最终还必须经历父母故亡,不能诀别、不能送葬的悲痛。从文字里、叙谈中、并肩行走途中、长途旅行车上,对空怆然的凝视和长久的沉默中,我听见、看见过他们艰难地咀嚼吞咽痛失父母的噩耗和无处安放的泪水与自责。其中有一位,其母因为想念有国不能归的儿子最终哭瞎了眼睛,病危的日子来临了,他也没能回到母亲身边。当他终于能跟母亲咫尺面对叙谈的时候,面对的是母亲的一瓮骨灰。他此生能为母亲尽的孝心就是埋葬母亲的骨灰。他背着骨灰去到台湾安葬。下飞机,下车去墓地,他一路走一路与母亲拉家常:妈妈,前面就要拐弯了;妈,我们现在就过桥;妈妈您不累吧,咱们就快到了……。这是诸多流亡者中几乎唯一有机会亲自为父母送葬的例子。

捷克民主人士、前总统哈维尔最后一次访美时回答听众提问说:即便不确切知道民主事业是否会在有生之年成功,也不应该放弃努力,他强调:「必要的是确信我们是正确的,我们拥有真理,我们相信我们的理念。……你不可能在最初就计算是否会成功。」 这是捷克历经44年专制奴役,抵抗终于成功16年后,其民运杰出领导人在美国国会公开演讲的经验之谈。这个回答至今又过去了17个寒暑,哈维尔先生早已去世,他的国家和欧洲已经进入另一个时代,世界格局已经发生巨大变化,中国依然在专制制度统治下,中国的民主人士依然坚信真理,孤怀独往而不计成败。宗教群体除外,试问还有哪一个政治流亡群体能够任凭诋毁和遗忘轮番交替,不忘初衷,践行理想,坚韧不拔?

美国是「五月花号」流亡者最初逃难和定居的家园,也是全世界流亡者的大本营,接纳过无数来自全球各地因政治、宗教、经济原因投奔而来的流亡者。从上个世纪开始,不止一个专制国家的政治流亡人士在这里组织起来,争取本国政治文明。同样是远离故土,缺乏资金,挣扎生存,长期坚持的炼狱,目睹各国民主团体状况、接待各国组织游说,比较之下,美国的人权活动家和国会议员助理们对中国民运团体评价让中国民主人士吃惊:中国的民运团体何止不差!即便在最困难情况下也没有贩卖毒品,没有走私武器,也没有火拼打斗,没有涉猎其他违法之事。当然还不仅如此,中国海外民运在困境中从未停止过活动:他们针对性地举办各种研讨活动和抗议行动,同时与国内同道保持联系,甚至输送捐助……。

中国政治制度的人性化与文明化,匹夫有责,不分轩至,但海外以此为志、挺身而出,身体力行,直接参与的只有民运人士。岁月陶冶,大浪淘沙;盘点错误、分化整合;觉解参悟,自我更新;岁月轮转,寒暑更迭,三十多年过去,如今依然站在民运队伍里的都是好汉。 「锋镝牢囚取次过,依然不废我弦歌。」如果说「米兰·昆德拉离开了捷克斯洛伐克,米沃什离开了波兰,他们将自己的经历变成了现代文学名著」, 那么中国的海外民主运动人士则可能将自己的经历变成传奇——在坎坷而漫长的征程上顶住邪恶势力,砥砺前行的当代传奇。

2022年7月14—24日
草于美国华盛顿郊外
时酷暑华氏97度

注释:
参阅Leszek Kolakowski: Modernity on Endless TrialIn / Chapter Five: Praise of Exile,P.55-59/ University of Chicago Press 1900/(科拉科夫斯基《无尽审判中的现代性》)章五「赞美流亡」芝加哥大学出版社1990版。
老康秉烛:流亡事件与人物述评(3)十九世纪欧洲流亡现象/王康纪念馆网站/原载自由亚洲电台《华盛顿手记》/2013年4月9日。
自由亚洲电台记者吕熙伦敦报道:千方百计”润”出中国 数据揭习时代寻求庇护者暴增/2022.06.17;美国之音:习近平治下 60多万中国人出逃寻求庇护/见中国数字时代China DigitalTimes/ 08/03/2021。
美国法部公共事务办公室即时发布Department of Justice Office of Public Affairs FOR IMMEDIATE RELEASE.:五人被指控代表中国秘密警察跟踪、骚扰和刺探美国居民,罪名各异/Five Individuals Charged Variously with Stalking, Harassing and Spying on U.S. Residents on Behalf of the PRC Secret Police/2022年3月16日Wednesday, March 16, 2022。
参阅林默涵、巍巍主编《我们唾弃那种中国人:动乱「精英」在海外》/ 甘肃人民出版社1999年11月。
引自并参见韩梅综合报导:重磅!美司法部起诉五名中共间谍 包括民运大佬/ 希望之声2022年3月16日
北明:哈维尔关注极权国家的民主进程—— 哈维尔5•24华盛顿答各国异议人士及美国听众问现场记述(图)/博讯/北明文集。
2022年7月15日北明电话访谈魏京生。
科拉科夫斯基语,源自注1。