金钟:「红都女皇」江青自灭奇案
【作者按:文革中,有一个家喻户晓的「红都女皇」事件。美国学者维特克来中国访问江青,出版江青传记《红都女皇》,故事神秘曲折,在大陆引起极大好奇。直到2005年,才有中共外交官章文晋夫人张颖出版回忆录,透露有关「红都女皇」事件真相。竟然隐藏着一场最高层政治阴谋……】
江青(1914-1991),是中共历史上最具戏剧性的神秘人物,她一生的真相及其解读,是二十世纪留给中国人的一个谜藏。作为一代枭雄毛泽东之妻,她把这种「第一夫人」的性关系的优势发挥到极致,成为一场「文化大革命的旗手」,让十亿人随着她的旗子起舞,她的权力之大,可谓是没有加冕的女皇,她的淫威超过历史上所有的名女人。 1972年的「红都女皇」事件,就是江青主演的一出自作多情的宫廷戏,成为中共历史上罕见的丑闻。
这件事曾经是十年文革中大陆家喻户晓的小道话题,并当作政治谣言全国追查,但老百姓只是人云亦云,中共当局三十年来没有在党的文件和官方媒体与出版物上披露事件的真相。
张颖见证江青和维特克谈话全过程
今年(2005年),由湖北人民出版社出版,正式发行的张颖回忆录《外交风云亲历记》,其中有十余万字题为「红都女皇真相」的记录,可以认为是官方对这块历史空白的一次填补。事发在1972年8月中下旬,江青在北京与广州和来访的美国学者罗珊‧维特克(Roxane Witke 1938-),谈话多次,共六十余小时,江青赤裸裸地说明:要维特克在美国为她写传,让罗珊在西方世界出名,同时她也借此实现「女皇梦」(江青曾找过伊文思、韩素音等人为她写传,均被婉拒。)
此事,当时获得周恩来批准。因为来访外宾很多,接待均须周批,周示江青:「可见见此人,谈一小时可以了,不想见,也可以。」江青迅即抓住这个机会,8月12日在北京大会堂江苏厅与维特克面谈,并由姚文元、王海容、张颖、丁雪松等人陪同,都是文宣、外事方面的负责人。张颖代表外交部。江青第一次谈话就长达三小时,并以超规格的菜谱设宴招待,晚上再一同观看样板戏《红灯记》。江青极尽谄媚之能事,令维特克感到受宠若惊。几天后,江青专机飞广州,又将维特克接到广州,待了一个多月(六个星期),续谈多次,每次都是傍晚开始,晚宴,然后谈到午夜。
张颖是全部谈话的参与者,而且奉周恩来指示负责将每次谈话整理成文。张颖当时已五十岁,中共老党员。十六岁赴延安,后派重庆在周恩来手下工作,略通英文,丈夫章文晋任巴基斯坦大使,夫妇是文革中少数打而未倒的高干之一。她在书中引用江青与维特克谈话原文,均加引号。并说明:「所有叙述都是两人的原话……这是真实的记录。」
江青究竟谈了些什么?初次见面,破题就耸人听闻:「我身体很不好,天天吃安眠药,这是林彪想害死我,对我下毒手,在我们食物中下毒,我和主席都病了,医生也不知道是什么病」……张颖描述,江青一会儿哈哈笑,一会儿甜蜜蜜,她声称个人历史、革命斗争,还有不少罗曼蒂克呢,都可以对你说。江青这样开场,弄得奉陪者面目发呆,坐在沙发中不敢动。唯有姚文元「时时微笑、泰然自若」(后来张颖说,姚藏而不露,早已知道江青的策划)。接着江青十分认真的说:「我们合作吧,我提供材料,我给你说,你来写。埃德加‧斯诺三十年代写过毛泽东、共产党,在西方一举成名。你很年轻,很有才华。你写我、写现代中国,就是第二个斯诺,你将举世闻名。」
江青带维特克看她搞的样板戏,特地制造全场起立鼓掌的场面,让维特克看看她的威风,又现场言传身教……从美国电影《飘》到苏联史坦尼斯拉夫斯基,滔滔不绝。完全征服了维特克。张颖旁观这位34岁的美国学者在中国最有权势女人的宠幸之下,脸色发红,无所适从。维特克后来在《江青同志》中写道:
「江青以超凡的勇气,站在传统和人民信仰的边缘,成为转折时代的女性先锋领袖,她掌握了艺术权威、决定人民的觉悟。她不断冒险、勤奋,在文革的即兴风格下,她背叛了服从和官僚,放弃女权运动,投入阶级斗争。在无情推行上层建筑产业的六十年代,江青以总工程师的形象出现,挥舞毛泽东设计的蓝图。」
江青主动谈罗曼蒂克史和毛的婚姻
密切关注江青会见维特克的周恩来,在首谈后,召开了三次工作会议,了解情况,听汇报,发现维特克对中国文化及中共历史,所知很有限。期间维特克忽提一个设想:中国需要一个宋美龄,可以得到美国的援助。她对江青有兴趣,捧出她来,让美国人可以喜欢江青像宋美龄一样。江青对此毫不在意,大家也不理解。周不断和江青通电话,不敢冒犯江青。但张颖等接待组的人,认为江青在谈话中不仅自吹自擂,而且大谈中共视为高度机密的人与事。她去广州还准备谈革命战争问题。周恩来表示:「不要谈什么战争,只谈文艺。再见一次够了。维特克签证到了,不要延期。」8月25日,维特克、张颖一行专机移师广州。当晚就在一幢由军队管理的「漂亮的小别墅」连吃带谈九个小时,开始了江青回顾她的也是党的革命历史的长征。
江青给自己定位:「我21岁就一举成名,但我不要,我要找党。我受到国民党的公开迫害,也受到党内坏人迫害,我是无名英雄,我甘心做无名英雄。」她说中国内战的胜利从1947年7月开始,西北战场,毛主席指导全国,「跟随毛主席的只有我一个女同志。我认为在艰苦的战争年代,应该有人照顾他,和他同甘苦共患难……」江青特地将国家测绘总局局长张清化请来,给她挂上三幅战争形势图,向维特克讲解毛调度敌人的战略战术。她指着毛主席行动路线图说:「西北战场的战争,就是我和毛主席亲自指挥的呀。」然后,江青非常详细地描述怎样在陕北随毛周的中央大队和胡宗南军队周旋、打游击,发号施令,指挥全局,直到顺利进驻西柏坡……显示惊人的记忆力。让维特克佩服不已。
私生活方面,张颖也作了介绍。江青自承「我年轻的时候,是富于感情的,我个人的生活是非常罗曼蒂克的。中国女人都背着封建主义的包袱,我可不背,我自己要怎么做就怎么做。……我最喜欢上海,你们外国人说上海是冒险家的乐园,有点道理。上海的小调我都喜欢,那真是非常有味道。」说着,江青就哼起了上海小调来:我呀我的小妹妹呀,舍不舍不得你……哈哈、哈哈。她说,她一到上海,男朋友可多了,他们使用各种手段追求我,我都记得他们的姓名,后来都成了知名人士,现在又被打倒了……接着又讲了在外滩一个美国水兵要调戏她未遂的故事。
关于和毛泽东结婚的事,江青主动爆料。「说什么中央有个决定,那是假的。完全是王明捏造的。」(传说中共高层有决定不让江青参与政治)她说,当时有人反对我们结婚,项英还拍电报来。他是个叛徒(当时不知道),毛主席给他回电说,「我学孙中山。」孙中山和宋庆龄年龄相差三十岁……接下来江青透露毛和前妻贺子珍的婚姻。说是贺要求离婚的。她去了莫斯科,毛要她回来,他们在江西苏区就分居一年半了。 「她非常固执,不理解毛主席的精神境界,不关心毛主席。」江青说:贺家是地主,还是商业资本家,开茶叶店,红军打下该城市,她马上要进去,毛主席不愿意。她什么工作也不做……另外,生了孩子也不要,现有一个女儿(李敏)是我从农民家里拣回来的,她去苏联与贺住,被贺打。苏联人以为贺疯了,把她关起来,送精神病院。脑子坏了。她还有一个男孩,她也丢了。毛主席说「她连一个孩子都不给我留。」江青说,毛的姪子毛远新,是她当儿子养大的。
中共干预维特克著书《江青同志》
罗珊‧维特克1972年7月20日进入中国大陆,9月3日从广州出香港飞回美国。从8月12日至9月初,和江青见面作了长时间的谈话。张颖作为外交部的代表,一直伴随左右,送走维特克后,来宾满载而归,她却感到从恶梦中醒来。她的责任,是向部领导乔冠华、王海容汇报广州谈话的情况。她的态度很明白,不欣赏江青的作为,而且不主张将数十万字的录音记录寄给美国的维特克。因为其中涉及很多「党的机密」。她最反感江青的是:
「她对于所有他认为不好的人,都一律戴上大叛徒、大特务、反革命分子的大帽子。她真是一言九鼎,随口而出谁是叛徒、特务、反革命……那还了得,说不定哪天这人就会横祸飞来,被关押甚至冤死狱中。那时江青的复仇心理达到极点,她心目中大大小小、恩恩怨怨的人和事,她全不放过。」
张颖等人回到北京后,江青不断催促整理谈话记录寄往美国维特克。外交部对江青的要求不敢吭声,张颖终于找到周恩来,和邓颖超谈了三小时。周接着召开三次专门会议,于1972年岁末,宣布:「已请示毛主席,记录不必送给维特克女士,一切工作都停止。所有记录稿全部清理封存,一份归档。」张颖等照办。 1973年秋,张颖赴渥太华任大使馆参赞。 1974年「批林批孔」达到高潮,炮轰大儒,直指周恩来。同时全国追查政治谣言《红都女皇》,盛传毛为此批评江青。张颖回国休假,从外交部同事处,获悉存于外交部保密室铁皮保险箱的江青谈话记录材料,已被江青取走并被她烧毁。张颖特地将此事告诉她的老领导叶剑英。 1976年张颖再回国休假,住了四个月回加拿大。毛逝,十月中旬奉召回国,洽遇「粉粹四人帮」,兴奋之余,张颖却被列入与江青合谋「红都女皇」的名单中。她再度请教叶帅,得到安慰。外交部任命张颖负责整理江青与维特克谈话材料,供审查四人帮之用。她旁听公审江青。
维特克回到美国后,她期待的江青谈话的官方记录文本,一直没有得到。分手初,她还和江青交换不少书籍与照片、纪录片等信息。 1973年5月,何理良正式通知她,和江青谈话记录「太长太繁杂」,不适宜公开发表(即拒绝给她)。劝她最好不要写成江青传记,而是毛领导的革命史,其中一、二章写江青──维特克看出这是中共内部分歧的「外在表现」。回头一想,也好,可以摆脱中方的约束,利用江青大量的口述资料,「不做江青的传声筒」。 1974年1月,何理良再出手施压阻止出版江青的完整自传,并提出以金钱换取维特克的屈从,遭到拒绝。维特克在斯坦福、哈佛做研究,同时关注她离开后中国一系列重大事变,包括邓复出、周与毛去世,江青倒台,也包括有关江青和她谈话引发的「沸沸扬扬」不负责任的谣传。
于是,1977年美国波士顿一家出版社出版了维特克著《Comrade Chiang Ch’ing》(江青同志)。张颖在2005年回忆录中,介绍该书(英文版)的以时为序的五部分:早年生活、从上海到延安、50年代北京莫斯科、文化大革命、中国艺坛霸主。张颖说:据她所知,该书一直没有翻译成中文本。然后,张颖对《江青同志》作出下列评判,作为她的回忆录结尾:
1、1977年江青已经垮台,维特克没有一味吹捧江青,而是有她自己的看法,还修改了江青谈话一些内容。但许多细节相当具体详尽。
2、全书顺从了江青的本意:塑造一个全能的既是军事家、政治家、又是全才的艺术家的中国领导人形象。
3、关于西北战场的谈话,江青胡编乱造,说不清楚。但维特克说清了一点,就是江青不是「为毛泽东织毛衣」,而是参加了那场重要的战争,她对建国有功劳,却没有得到领导人的位置,心怀怨恨,于是复仇火焰透过文革疯狂爆发。
4、张颖特别强调:维特克的《江青同志》和传说的《红都女皇》完全是两本书,两回事。由于她参与维特克江青谈话全过程并坚持自己的立场。因此,她对维特克这位美国学者表示理解和同情。
《红都女皇》大摆乌龙、张冠李戴
浏览众多对《红都女皇》事件的研析文章,许多人对这个涉及最高权力和中外合流的奇案,竟然时空错位,全国上下,张冠李戴。
请看:
毛的暂时继承人华国锋,在逮捕四人帮后,说《红都女皇》「贬低主席,内容下流」。知名传记作家叶永烈说,毛看了《红都女皇》,「颇为震怒」。军科院教授范硕在一本叶剑英传记中透露:《红都女皇》出版后,中央指示外交部不惜重金买下版权,火速送回国内。上呈毛主席,毛阅后大怒,便写下批示:「孤陋寡闻,愚昧无知,立即撵出政治局,分道扬镳。」范硕称,亲见过毛此批示。
其实,维特克的书出版时,毛已不在人世……相传的《红都女皇》是另有一本在香港出版的书,据说是小开本、只有几万字、制作粗俗的报摊书(直到1980年代,香港还有这类出版物)。但是,不少评论家都否认有过《红都女皇》这本书,因而,毛批示大骂江青,也被认为伪造……可是,张颖言之凿凿地,在其回忆录中证实她在文革后看过这本书。我们没有理由不相信她的证词。但江青和维特克的谈话,是不容置疑的事实。不妨看看有关《红都女皇》的不同版本:
其一,维特克1977年:江青同志《Comrade Chiang Ch’ing》(波士顿英文版);
其二,维特克《红都女皇江青同志》中文版,范思译,星克尔出版公司,2006年;
其三,张颖:「红都女皇」真相 (《外交风云亲历记》之第三部分),2005年;
其四,《红都女皇》。作者、出版者不明,1973-1975流行香港、中国大陆;
其五,手抄本。何勤华(上海川沙知青、团委书记)1976年夏,在市开会时,偷读约50页的手抄本小说《红都女皇》。吃惊「江青对外国人说了那么多混帐话」,对党委作汇报,还写出记忆稿,交倪鸿福书记,不少人传阅。其稿不知下落。 (法制网2013-5)
其六,江青维特克谈话录音记录稿。张颖负责整理。 1972年末,奉命呈外交部封存,虽大部分被江青取走销毁,但有一份完整记录存档(不知是否连同录音?)至少文字档应有留存,张颖称有数十万字。
以上六种资料,从考据的角度看江青对外谈话事件,最具可信度的,当推中共外交部未开放的官方档案。其次应为「其三」张颖的十三万字回忆录,其具有突破保密的价值,让公众第一次进入事件主要程序的内幕,但显然不是完整的原件。其一其二,维特克之作,可供中英对照校勘,是西方汉学界研究文革的一次探索。但作者强调其「学术性质」,回避事件强烈的政治背景,取材上有明显的局限性。因此,「其四」香港版的《红都女皇》便成为探讨事件的真相与实质的一个重要疑点。这个版本支撑了追查「政治谣言」的官方行动,直到文革后成为江青的罪名之一。奇怪的是若干知名的文革论著,竟然对「红都女皇」整个事件只字不提。
江青夺权野心是一个王朝灭亡的象征
这是本文不能认同的。 1992年留美学者宦国苍(中共外交部部长助理、社科院副院长宦乡之子)接受中文《时报周刊》访问时提出一个观点,说红都女皇事件是周恩来策划离间毛泽东与江青的关系所致。暗示是周的亲信张颖1973年在香港出版《红都女皇》,激怒毛,使毛江疏远──此信息由陈香梅函告中共。张颖闻讯「哭笑不得」,凤凰卫视则斥为荒诞至极,周不会出此下策。
张颖对香港出版《红都女皇》有可疑之处。据其自述,她在加拿大1973年底,「已知香港出了一本书,可能是华人写的,吹捧江青,要做女皇了」。 1974年末她回国,追查红都女皇谣言未了,她说追查内容「确是江青谈话内容」。同时,江青谈《红楼梦》的部分,也在流传。这些显示封存在外交部的谈话资料已经泄漏出来。王洪文也在下令追查。而毛泽东要和江青分道扬镳的批示,也是在1973年先后由范硕和朱德孙子朱和平先后知晓(并透露毛批示给周,周说是毛在气头上的话,只好暂缓执行)……后来史家对此皆以「之谜」说打住。有的更以毛如此严批江青何以不收入毛文稿、毛年谱?对毛批示之真实性加以否定。这是皮相之见,因为毛着之遮丑而选,已不可胜数。
宦国苍之说虽有待更多论证,但在逻辑上、宏观上,我以为是中共研究的一个重要标示。文革使毛泽东专制独裁的黑暗与残暴达到极致,宣告灭亡的危机是统治集团内的两大事件:林彪叛逃事件与江青篡权事件。一个御定的接班人,竟然冒死叛逃!而元帅尸骨未寒,一个上海滩的荡女,又来抢夺主席之位。毛已明说「她要当主席,迫不及待」,也是宫内两份接班人名单上的「党主席」人选。一旦接过毛的刀把子,武则天再世,四人帮揽权。浩劫何时了? 「红都女皇」事件就是江青上台的开场锣鼓,林彪和她的失败,都是一个王朝灭亡的标志,只有史家赋予他们不同的光荣和耻辱。因此,无论有多么离奇虚幻,周恩来、张颖一派的水有多深?「出此下策」的成败如何? 《红都女皇》都值得我们推敲思考。事实上,维特克走后,江毛渐行渐远,她得毛之暴政真传,也救不了她的吊死鬼命运。
【后记】本文的写作,从2005年初稿,到2022年修改稿。颇费心力。感谢已故作家董鼎山先生向我介绍许多美国文化界及红都女皇1977年出版盛况。一个美国自由主义和中国专制主义相碰撞的连续剧。密西根大学音乐教授盛宗亮创作的歌剧《毛夫人》2004年在美国演出,把江青定位为「中国男权社会的受害者」,描写压迫与复仇,充满欲望与谋杀──维特克不是斯诺。 1973年她在纽约对作家韩素音说,「江青专横跋扈,就像慈禧太后,姚文元在她身边像个太监。」另,维特克《江青同志》中文版系与本文有关,星克尔出版公司出版人和我联络,2006年在香港出版。维特克的序言:「我冷眼旁观,因为我是一个历史学家,而不是一个记者。」
(原载开放杂志 2005年6月号,2022年8月改写 )