叛逃要人赵复三(下)

0
8
专栏|华盛顿手记: 叛逃要人赵复三(下)

中国社科院副院长赵复三先生 百度百科

孤绝建树拒绝统战、超然物外持守身内,大漠孤烟绿洲晚照——前中国驻联合国总代表、中国社科院副院长赵复三先生流亡生活。

———-

赵复三先生虽是高官,本质上却是个体量不轻的文化人,学者,翻译家,我不大忍心把“叛逃”这个政治化的字眼加诸其身,而且这也不符合赵复三先生一生低调做人的风格。但这确是事实,是专制制度下一个良心人,面对绕不过去的重大问题时不得不做出的选择。赵复三选择了常识和公义,作为中共副部级官员,这就叫做叛党、叛国、叛逃。本节目要禀实相报赵复三的流亡生涯,叛逃这个触目惊心的字眼是绕不过去的,如同他面对公然的残暴绕不过自己的良知一样。自由亚洲电台,华盛顿手记专题,中国流亡者纪事,叛逃要人赵复三。我是北明。这是赵复三先生流亡生活故事的续集。

上次这个节目,我们看见赵复三先生以中共代表身份在联合国秉持良心公开发言,遂为躲避逮捕厄运而脱离中共体制,在欧美各地秘密辗转的艰辛。其实除了生活上只身孤影,赵复三还经历了另一种难言之痛:同一时期经香港流亡到法国的中国社科院政治学所所长严家祺先生早在八十年代就与赵复三相识相交,并且作为赵复三的下级,他在生活上、政治上都曾受惠于这位当时的中国社科院副院长。严家祺在巴黎时知道赵复三也在那里,但是没得相见。不过他回忆中道出了另一件事,此事说明赵复三孤寂中的另一种隐痛。严家祺先生写道:

在流亡法国时,有人竟怀疑赵复三有什么特殊“背景”。我多次为赵复三辩解,公开接受记者采访时为之辟谣。一个因在联合国教科文组织会议上公开反对“六四暴力镇压”的人,在西方世界还要受到怀疑,内心会多么难受。[1]

艰辛备偿,但赵复三再也没回头。叛逃前人在体制内,他身后是臭名昭著的统战部。八九六四多年之后,中共统战部一度在海外活动,秘密邀请当年一些流亡的知名人士回国,美其名曰“看看祖国大好形势”,高规格款待归国者,软化其抵抗意识,变相洗脑。有人顺势探亲归去,有人归去来后为当局大唱赞歌,赵复三属于拒绝从命那一类。中国史学家余英时先生在纪念赵复三的评论中指出:

共产党领导人一度要他回中国,他坚决地拒绝。他的答复是非常有意思的,他说“绝不再整人,也不要别人整”。同时,最重要的是他要重新做人了,他要真真实实地做一个仰不愧于天,俯不怍于地的一种知识人。所以这样的知识人的风格可以说是从中西文化两个最精彩的部分结合起来的。[2]

在忍受孤苦寂寥、拒绝招降纳叛的岁月里,赵复三先生从来没有忘记知识人的本分,余英时说:

虽然流亡,他从来不放弃工作,所以他在流亡期间不但写了很多的文章, 而且到处做演讲,也到过台湾、也到过欧洲各国,也到过加拿大,到处做演讲。

除了写文章、做演讲,赵复三先生还在2003年出版了他翻译的《欧洲思想史》和《欧洲文化史》,2004年出版了他翻译的冯友兰的英文著述《中国哲学简史》。前者《欧洲思想史》博采西方各区域众长,而且学界与民间、权力集团与抵抗力量的思潮并举,在西方思想史著作中独树一帜;后者的详著《中国哲学史》,是跨代中国大学者陈寅恪先生鼎立推荐过的、“矫傅会之恶习”,“亦具通史”,“ 取材谨严,持论精确”的优秀中国哲学史著述。[3]两本译著奠定了赵复三先生在中国翻譯界不可取代的地位。

以赵复三的宗教、官员、学者三重身份和外在包装以及四十年之久身不由己的中共体制内生活,能找见心灵深处真实的自我实非易事。赵复三究竟是谁?盖棺定论,他是一个有信仰的知识人,一个在专制制度下走过四十年弯路的、有信仰的知识人。他的价值体现在他晚年的言行中:言及他人,他看中和敬仰的是“道德和学术见解”;说到自己,长期以来他为不能“静下心来做点学问”而经常“内自讼”;流亡征途,在他漂泊生活开始“稍稍安定”的1991年就开始了翻译工作。他的生命意义建立在学术而非功利上:他十分清楚“人文学在消费主义推土机下受到冷落”,却依然决定要“向好学的青年朋友推荐一本好书”,因为这样做“是有意义的”。他的情感也寄托于学术:因为必须照顾教学,他的翻译工作时断时续,他为拖延时间太长感到惭愧;但这项翻译工作仿佛把他“带回不知折腰事功利的求学时代”,他为此感到“宁静和喜悦”。[4]

“试问岭南应不好,此心安处是吾乡”,精神家园是心灵的写照,什么样的心灵有什么样的家园——赵复三的家园是良心与知识,也是他的人格和本质。

说到故国,余英时说:

他有一段很有名的话,就是说:“爱国不只是眷恋桂林的山水,或者德州的烧鸡,根本上是爱中国的广大的人民,爱中国文化的精髓”,就是价值,比如仁义礼智这些道德,在他都认为是非常重要的,因为他从小就受这些教育,都在心里。[5]

外在的孤独是他流亡的代价,内在的充实是他流亡的馈赠。余英时先生指出赵复三坚定不移归回自由,追求真理的意志:

所以别人问他,讲话的时候别人问他:跑出来以后后悔不后悔?他说他绝不后悔,他觉得这时的他真正地像一个人了。

回首往事,耄耋之年八十六岁的赵复三亲口对老友姚琮[6]说,他的一生一分两段,前一段六十年,为构筑“理想”而生活,后一段二十多年,现实教育了他,他拆毁自己原来“理想”而生活。[7]

人生暮年“重新做人”,拆毁自己六十年建构的生活,否定自己六十年的人生,这固然是人生失败的悲剧,但从精神角度看,这也是出离三维空间的超越和升华。赵复三为自己后半段人生拟定了六个字,类似箴言,这六字箴言是:“舍身外,守身内”。[8]品味这六字,智者可从外评价其境界,仁者可于内体悟其道义,庸人或从旁计算其得失,凡夫于后不望其项背而兴叹,然而赵复三先生终究是持宇宙有神论、恪守天道的信仰者,所以他能拔乎流俗,破解我执,不以物喜、不以己悲,超然而行于这六字之中。

余英时先生对赵复三的这种人生状态有简单而准确的表述:

到89岁过世,在这个二十六年中他受尽了一切苦难,但是他完全不在乎,完全心安理得。他现在有一本新的文集出现,也很重要, 在台湾出版的。从这里可以看出他的为人。[9]

谈到晚年叛逃和流亡,赵复三说:“我学习了四十年才能写下最后这一笔。”[10]把四十年的官爵利禄碾碎研磨为墨汁,用流亡这只笔,在生命的晚年写下“自由”二字,如此为自己一锤定音的,在诺大中国只有赵复三。1949年中国鼎革之后,大陆最不缺的是苦难,人为的苦难,但远非人人都对得起自己受过的苦。赵复三先生以其中共官员身份,公然在联合国反对当局六四暴行、毅然叛逆邪恶政权、奋力拆毁心中红色藩篱,不惜在耳顺之年自我放逐,否定自己大部人生,重新做人,并完成东西方思想哲学翻译建树,他对得起自己受过的苦。

余英时先生说:

像这样的知识人,我觉得在中国是非常少有的, 赵复三先生特别是我们的一个的榜样。我希望年轻的中国知识人、还有更多的人能够向他学习。

北明在撰稿制作这集节目时偶然发现一则大陆网上的评论,说的是赵复三翻译的冯友兰的畅销书《中国哲学简史》的译后记,评论说:“赵复三的这篇译后记,各家出版社经常把它删掉,我也不知道是为什么,但写得很好,也便于读者理解本书。特录于此。”评论者署名“阿懒”,评论刊登的日期是2013年5月,无法证实这则“各家出版社经常删掉”赵复三的译后记这则消息,不过2013年赵复三依然活跃在海外翻译界和学术界,出版社身迫于当局压力屏蔽这位叛逃知识人并不奇怪。

赵复三先生晚年艰辛得自由,却被屏蔽于故国之外,很有独坐幽篁,琴箫自灭的况味。但北明要补充的是,在孤独流亡的最后十年,他的半个世纪前的初恋情人,49年后迁台的中华民国女作家、耶鲁大学图书馆馆长陈晓啬从茫茫人海中认出了他,绕过半个地球找见他,把他从欧洲、从他一度徘徊的修道院大门口,领回了美国。

——“深林人不知,明月来相照“,从此二人不弃不离。同道流亡,与赵复三保持通信往来的前中国社科院政治学所所长严家祺先生回忆说:他们定居住在耶鲁大学附近一栋独立楼房里,房前屋后绿树成荫,花园里种满了郁金香、牡丹、玫瑰、菊花,一年四季鸟语花香。”两人“每天在森林中散步……”。[11]若不是赵复三从青年时代就奉在心中的上帝的旨意,就是命运的垂顾,这是赵复三晚年大漠孤烟中的一片绿洲、长河落日里的一个曲径通幽处。

赵复三(左)与陈晓啬(右上角小图是陈晓啬女士大学毕业照)。在赵复三流亡的最后十年,他半个世纪前的初恋情人、耶鲁大学图书馆馆长陈晓啬从茫茫人海中认出了他,绕过半个地球找见他,把他从欧洲领回了美国。二人从此不弃不离。(原图邵東方提供,转自明报月刊。右上小图截自谢莺兴(謝鶯興)“陈晓蔷教授大事年表” )

赵复三(左)与陈晓啬(右上角小图是陈晓啬女士大学毕业照)。在赵复三流亡的最后十年,他半个世纪前的初恋情人、耶鲁大学图书馆馆长陈晓啬从茫茫人海中认出了他,绕过半个地球找见他,把他从欧洲领回了美国。二人从此不弃不离。(原图邵東方提供,转自明报月刊。右上小图截自谢莺兴(謝鶯興)“陈晓蔷教授大事年表” )

香港《信報》1990年6月20日以“赵复三曾经保护严家祺”为标题发表的文章。八九六四后流亡的严家祺先生八十年代与赵复三相识相交,并受惠于他的保护,流亡期间也曾为赵复三鸣不平。(严家祺提供)

香港《信報》1990年6月20日以“赵复三曾经保护严家祺”为标题发表的文章。八九六四后流亡的严家祺先生八十年代与赵复三相识相交,并受惠于他的保护,流亡期间也曾为赵复三鸣不平。(严家祺提供)

大陆读者发现各家出版社经常删除赵复三译著的“译后记”,表示对此不能理解,并上传其译后记以飨读者。(“豆瓣读书”网截图)

大陆读者发现各家出版社经常删除赵复三译著的“译后记”,表示对此不能理解,并上传其译后记以飨读者。(“豆瓣读书”网截图)

八九六四流亡高官、知识人、基督徒赵复三说:“只有在艰苦的磨练中,人的内在的质量才能放出光芒”。(网络图片)

八九六四流亡高官、知识人、基督徒赵复三说:“只有在艰苦的磨练中,人的内在的质量才能放出光芒”。(网络图片)

2015年7月15日,被红色帝国和荒谬时代扭曲四十余载,晚年终得善果的这位老人执爱妻之手与世长辞。他的友人,大陆史学家丁伟志、中共党史专家何方、国际问题专家宋以敏、美国斯坦福大学东亚图书馆馆长邵东方等发布讣告,称:

赵复三先生曾经说过:“从古到今,艰苦走过一生道路的人是很多的,艰难是客观存在,也只有在艰苦的磨练中,人的内在的质量才能放出光芒。”在长达二十六年流寓的晚年生活中,赵复三先生不计世事浮沉与荣辱得失,从未轻身而昧大义,诚乃天下事之可支拄者。他始终放心不下的是:中国文化的前途和中华民族的命运。赵复三先生这样一位终生热爱祖国的人,却最终未能叶落归根,埋骨异邦,这不仅是他个人的不幸,也是他所在时代的不幸。……而赵先生“舍身外、守身内”的做人原则,则将道范长存,照耀千秋![13]

自由亚洲电台,华盛顿手记专题,中国流亡者记事,“叛逃要人赵复三”(续完)。我是主持人北明,北平的北,明朝的明。谢谢收听,下次再会。

[1]注释:

严家祺《在人生的列车上》第二部分第26节:赵复三萌生进修道院想法 /牛津大学出版社2013年出版。

[2] 余英时:怀念赵复三/自由亚洲电台2015-09-11,下同。

[3] 陈寅恪:冯友兰《中国哲学史》审查报告/爱思想网站2011-11-17。

[4] 参见 [奥]希尔(Feer, F.)著、赵复三译《欧洲思想史》中译者前言 /广西师范大学2007年版。

[5] 余英时:怀念赵复三/自由亚洲电台2015-09-11,下同。

[6] 姚琮身份请见本文本节目上部分。

[7] 大纪元2012年06月26日讯:独家:原中共驻联合国高官赵复三逃亡内幕

[8] 刘再复:赵复三:漂流悲歌三绝唱/2015年9月21日/共识网,转自中国数字时代。

[9] 余英时:怀念赵复三/自由亚洲电台2015-09-11,下同。

[10] 刘再复:舍身外,守身内/爱思想·学习型社会领航者/2015-08-09。

[11] 严家祺《在人生的列尘上》第二部分地26节赵复三萌生进修道院想法/牛津大学出版社2013年出版。

[12] 谢莺兴(正体字为“謝鶯興”):陈晓蔷教授大事年表/东海大学全球资讯网. 馆讯馆刊/ 图书馆馆刊. 2018-03-27。

[13] 爱思想网站:原中国社会科学院副院长赵复三病逝 / 2015-08-09/ 另见“政右经左版”:2015年度百名华人公共知识分子/赵复三简介。