最近连写几文,都只好半途而废,写不下去了。
写的都是我读大陆老一辈知识份子回忆录读后感,传主都是我什敬重者。然而收集资料时,便始而惊异,继而犹疑,继而叹息,终于罢了罢了。
因为翻着翻着那些资料,最初令我情动于衷的敬意渐渐消褪。比如看到他们当日批判那些被打翻在地的朋辈之文、他们自己也成牛鬼时的交待检查之文、甚至揭发告密他人的材料等等。虽然也明白生逢良知泯滅道德沦丧之时世,出污泥而不染谈何容易。 《红楼梦》中,便是貌似女神如秦可卿者,也抗不住那「东府里除了那两个石头狮子干净罢了」的现实,淫丧天香楼。何况大家都只是世俗中人。
然而最令我不能接受的是,在这些知识份子甚至他们儿女一代的回忆录中,不仅大多缺少记愧这一章,也大多缺少反思这一章,在「团结起来向前看」的口号下,至多骂两声王善保家的或凤姐之流,对那贾母和王夫人之流却是避而不谈甚至歌颂。我在微信上偶尔贴一篇反思历次运动的文章,即使混过网警的法眼,也会遭到朋友们的冷遇。甚至还有朋友貌似好心地劝我:「不要纠缠那些过去了的事了,要珍惜眼前的安定和谐。」
我想起德国作家君特·格拉斯晚年的回忆录中自爆自己参加过纳粹的事。其实参加时他只是个十四五岁的少年。而且时间不过一两年,但他认为,那也说明他参与了那一场集体犯罪,必须忏悔。
又想起意大利犹太作家普利莫·莱维,他成为奥斯维辛集中营幸存者之后,却久久无法从焦虑症中康复,一个问题令他寝食难安:「为什么他们都死了,而我活了下来?」
那么多人的死亡让莱维的幸存变成了他的聇辱。因为他无法忘却他得以幸存下来所遭受的那些屈辱、羞辱、乃至为了求生而为的龌龊甚至卑鄙的行为。身为一名知识份子的良知使他省悟:唯有把那一切讲述出来,为那些牺牲者的苦难作一份见证,他的幸存才有价值。
他写了,整整十二大本,不是为了唤起仇恨,而是为了唤起爱,以及人类为何会堕落得如那般禽兽不如的反思。看看那些作品的名字就可以引起我们的深思:《这是不是个人》、《这就是奥斯威辛》、《休战》、《被掩没与被拯救的》、《若非此时,何时? 》⋯⋯
我不禁要再次引用他最后这本书的主题诗:
「若我不为自己,谁会为我?
若我只为自己,我是什么?
若非此时,何时? 」
或许再加上一句:「若不知道反思,枉而为人。」
一个不懂得反思的民族是不值得尊重的。
—作者脸书