维民所止 Matters 20221105

”我们的历史就这样在一个个王朝的作法自毙中不断轮回

电影“大明劫”相信绝大多数人都没有听说过，这很正常，毕竟它的票房只有惨不忍睹的四百多万人民币（约合1800万台币），而亏损却达到3000万（约合一亿四千万台币），上映后的反响也是微乎其微（不知是中国观众不买帐还是受到当局刻意限制，或两者兼有）。然而根据它在国内外拿到的多项大奖来看，这部电影绝不简单。而我看到它已经是最近的事情了，看过之后，久久无语。因为，它实在太真实了。

具体内容就不说了，影片的两位主人公，孙传庭和吴又可在历史上都真实存在，所做的事情也与影片中的差不多。一位将军，一名医生，都在乱世中完成著自己的使命，尽管他们都知道最终的结局。孙传庭曾问吴又可，“大明还有救吗”？没人说话。大家都知道，答案是“没有”，而最终的结局也如大家所料，孙传庭战死，大明也随着崇祯皇帝在煤山的自缢而灭亡。

影片中的崇祯是多疑的，他不肯信任任何一个大臣，在历史上也确实是这样。明知军队缺钱缺粮积弊已久，他还是因担心孙传庭有谋反之念而不断催促他出潼关作战。多讽刺啊，当年唐玄宗李隆基就是因为对大将高仙芝产生疑心，在众人反对下不断逼他出潼关而最终丢掉长安的。崇祯不知道唐玄宗的前车之鉴吗？那显然不可能。然而，在当时一片乌烟瘴气的政治环境下，他是不可能信任任何大臣了，就连他临死前也不忘说一句，“诸臣误我”。这句话，对，也不对。

崇祯固然有他的问题，但总体上来看他并不算很差的皇帝，甚至，他的聪明（能做掉魏忠贤的显然不是白痴，对吧）和勤政（一天工作十几个小时）在明朝的统治者中算是相当领先的。我一直认为他虽不是亡国之君但却有亡国之命，就连他的敌人李自成都评价过他“君非甚暗”。如果他早生一百年也许还能当个比较贤能的皇帝，但以当时的时局，恐怕是连朱元璋都无力回天。其实我们一定都有想过，为什么王朝初期政治往往一片清明，而到了中后期就奸臣辈出？我想这答案，恐怕就藏在王朝的制度本身中。

众所周知，中国是个专制的大一统国家，所有决策权都在中央手中（尤其是到了宋朝之后就完全是皇帝说了算了，宋及之前对皇权还稍有制约）。这种体制就注定了一个现象：对大臣最重要的要求，就是听话，其他的什么才能，良心，都是次要。这种现象在王朝初期还好一些，毕竟能打天下的都是些精明强干之人，而到了中后期就会越来越糟。皇帝的威望会随着王朝内部问题的增多（一定是越来越多，后面会解释）而受到挑战，这个时候皇帝是选择贤能的人造福百姓，还是听话的人让自己的地位高枕无忧？显然是后者。就拿明朝来讲，对于那些无恶不作的宦官和奸臣（魏忠贤，刘瑾，严嵩等等），皇帝往往是知道他们的所作所为的，可是却选择睁一只眼闭一只眼，原因就是这些人有一个共同点：听话。他们不会像海瑞一样为民请命，也不会像张居正一样在你做错事时拼命阻拦，只会乖乖奉承你，顺从你，对一个大权独揽的人来说，这岂不是很爽？商鞅（对，就是中国大一统制度的始作俑者）在“商君书”中曾说，“以奸驭良”，因为没有良心的人一定会为了逢迎统治者无条件服从他们的命令，人民的死活他们一定不会考虑。然而这些没有良心的人，你能指望在国家有难时他们挺身而出吗？显然不可能，他们只会考虑自身。这就形成了一个无解的问题：专制王朝稳定时的维持者，恰恰是它灭亡时的催化剂。大喊“诸臣误我”的崇祯应该没有意识到，这些奸臣恰恰是他权力的基础之一吧。法国学者孟德斯鸠曾说，一个专制国家不会欢迎真正的爱国者，因为他们不会对暴政下人民的痛苦视而不见。专制王朝最大的矛盾之一就在于此。

可惜，这些事情还在中国的历史上不断重复着，恰如习近平将李强和蔡奇两个酷吏委以重任一样。这二人在上海封城期间和北京清除“低端人口”的行动中对人民的无情想必大家都耳熟能详，他们卑鄙而又冷酷，但却完美甚至超限度完成了习近平的指令。国民党名将薛岳曾评价蒋介石“宁用奴才，不用人才”，用来评价习近平也毫不过分。极权国家的统治者无论是姓“国”还是姓“共”本质上都没什么两样。

唐朝的奸臣，出名的无非李林甫一个。宋朝则有秦桧，张邦昌等出名奸臣十几个。元朝太短且是以蒙古人的方式治国的，这个不讨论。而明朝的出名奸臣（或为非作歹的宦官）简直数不胜数，什么王振，刘瑾，魏忠贤，严嵩，胡惟庸，这些都是如雷贯耳的，名气大的就更多了，像许显纯，崔成秀，汪直。 。 。我全家人的手指头加起来都未必数得过来。王朝的权力越来越集中，奸臣也越来越多，我个人认为这两者之间的关联性是不可忽视的。

专制王朝的矛盾不止于此。在王朝初期政府由于缺乏用于平叛或者打仗的税收，往往会采取轻徭薄赋的政策，也会鼓励工商业的发展。不过等到经济和商业发展到一定程度，问题就来了。商业社会的规则之一就是平等和契约精神，这些显然是王朝统治者不想看到的，而且商人们一旦有钱就会用自己的财力影响政治走向，岂是他们所能容忍的？而随着经济的发展，人口密度变大，社会结构变得更复杂，统治者维稳的难度就会呈几何级数般增加。这时他们做的往往是两件事：增加维稳力量和抑制商品经济（就是重农抑商，盐铁公营等等）。然而，剧增的维稳费用和对商业的压制往往会使百姓产生不满，统治者能做的，也只有继续增加维稳力量罢了。如此便陷入了一个恶性循环，越维稳百姓越不满，百姓越不满越要维稳。到最后造成的后果只能是：工商业被政府全面垄断，百姓苦不堪言，官僚体系却极其臃肿。以唐朝末年为例，每九户人家就要养活两个官吏，想想看多么可怕。这样发展下去会怎样我也不必多说了。如果我没错，这，就是人们所说“王朝周期率”背后的逻辑。

我讲了这么多，相信大家也能联想起最近的种种事情了。随着经济的下行，习近平的维稳体制越来越庞大（连守桥员都安排上了），经济公有化加速（国营食堂，供销社，腾讯股权转让），打击商业势力（马云刘强东都跑了）。 。 。历史上熟悉的一幕幕，都在我们眼前发生着。

说来说去，这个矛盾其实就是：是统治者让权于民使得工商业继续蓬勃发展，还是不顾百姓的生活让自己大权牢牢在握？换句话说，天下是百姓的，还是统治者的？历史学家易中天先生曾说专制帝国最大的矛盾就是“产权不清”，我不知道这样理解他所说的这句话对不对，但我上面讲的这些矛盾都是真实存在的。

很多人把中国现在发生的种种不好的事情都归咎于习近平，可是换一个人就会更好吗？ “邓小平同志论改革开放”中曾说，改革开放有一个前提，就是必须坚持中国共产党领导。这个意思还不够明显么？如果中共政权受到威胁，改革开放可以随时停止，一切可以立马回到过去。就算台上的是邓小平也会这么做，只不过可能没有习近平加速那么快而已。

“大明劫”电影中孙传庭说了这么一句话，“李自成输了十次都没有关系，而我孙传庭只有一次机会”。是啊，他可以一次一次将起义镇压下去，可是大明王朝已是空中楼阁，早就失去了存在的根基。只要有一只手成功放上去轻轻一推，它就会轰然倒塌。我的有生之年一定会看到中共倒台的一天，正如每个专制王朝都有它的终点。我今年才二十岁，不出意外我的人生还很长，但这就意味着我一定会目睹自己曾走过的大好山河支离破碎，无数人妻离子散，家破人亡。更何况，我自己能否摆脱这样的命运还是个未知数。

我们的历史就这样在一个个王朝的作法自毙中不断轮回。剩下的，就只有这句看似老生常谈，但却说尽我心中无奈和痛苦的话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。

然而，对于这一切我什么都做不了。