华盛顿, DC.

15 6 月, 2024 9:01 上午

【按:好莱坞对「野蛮」的诠释令人隔膜,《现代启示录》当然也可以理解为对越南、柬埔寨的共产党暴政的一种隐喻。但是中国、朝鲜、越南的现代史,都充分显露出人类史无前例的残暴,和文明解体,它们并没有返回原始巫术状态,而是变成高度组织化和军事化,欧美现代科技武力所无法战胜的,是那里的人心僵死、是非善恶消解,那才是「黑暗之心」。 】

「历史失忆症」对美国人来说,大概就是一种文化断裂,断裂常常有一个「地点」,比如越南,在西太平洋的印度支那半岛。奥利弗.斯通一九六六年从耶鲁退学,去越南打了十五个月的仗,并写出《杀戮战场》(中译《野战排》)剧本,又十年后拍成电影,它刻画战争使人失去理智,可以说隐喻了越战使美国几乎疯掉,他于是成为这个「断裂」的解释权威。

越战:失忆的“地点”

斯通下一部电影《生于七月四日》,就直接隐喻整个美国民族了,以下肢瘫痪的陆战队老兵罗恩.科维克故事,将美国五十年代的郊区生活解释为越战的「原罪」,被认为过于牵强。斯通不甘心,又拍了《甘迺迪》(港译《惊天大刺杀》)被暗杀来诠释越战,尝试用完全写实的手法表现完全虚构的情景,黑白与彩色镜头交错,幕外音作全知全能的评论,以提供一种视觉效果下的历史回忆,在全国重新撩拨起对甘迺迪的怀旧。

汤姆.汉克斯(Tom Hanks)的下一部电影,居然也是关于暗杀甘迺迪。他非常渴望介入这个美国历史上最神秘的暗杀,改编一部颇受争议的小说,二○一三年搬上银幕。 「它也许是美国萤幕上最具争议的电视剧。」甘迺迪遇刺事件,好比美国历史里一条喷火猛龙,就是因为它与越战有关?

这里补记一笔,二零一三年秋《帕克兰医院》一上院线我就去看了。原来汉克斯在这部电影里,再现了甘乃迪遇刺后送进医院抢救过程的现场,荧幕上的镜头非常血腥,甘乃迪头部中枪,尸体放上手术床,整个脑子都掉出来了,是最吓人的一个镜头,看得我不禁失声抽泣,一瞬间便将我领回一九九三年车祸后傅莉躺在抢救室里的情形。完全不同的时空,可以重现含义相近的场景,主角是谁并不重要,我可以一眼就看到悲惨的实质。这里面最惨烈的承受者,是甘乃迪之妻杰奎琳,难怪美国人民长久地崇拜她,那是西方文明的一种恻隐之心,对受难者的不忍。

影片多次诠释死者的尊严问题,其中也包括那个刺客嫌疑犯。此人被刺杀后也送到帕克兰医院来抢救,埋葬时竟无教会肯接纳,甚至几无神父肯为他做葬礼仪式。这个巨大的谋杀案至今没有找到凶手,因而其政治、社会学、文化的解读,长久是美国的一门显学。

历史「娱乐化」的吊诡

汉克斯说「作史」即「历史娱乐化」,而好莱坞的「娱乐化」,就是视听化、道具逼真和电脑特技,这方面他能比前辈大师们做得好多少?至少关于越战,汉克斯前面已经有两部经典:比奥利弗.斯通的《杀戮战场》更著名的,是法兰西斯.科波拉的《现代启示录》。

恰巧前不久我又重看了一遍《现代启示录》。二十多年前在大陆就看过,看个热闹而已,刚来美国又租录影带来看,发现此片最刺激的画面、音响都还埋藏在我的记忆深处,可见电影元素不是情节、人物,唯音影而已,科波拉深谙音影的运用;至于内容,则觉得这位大师对「野蛮」的诠释令人隔膜,特种兵上校科兹在心理上被越共的野蛮摧毁——「他们砍掉接种过牛痘小孩的手臂,小胳膊堆成小山」,于是科兹自己逞凶当起「上帝」而震摄住丛林中的亚洲土著,这种故事当然也可以理解为对越南、柬埔寨的共产党暴政的一种隐喻。但是中国、朝鲜、越南的现代史,都充分显露出人类史无前例的残暴,和文明解体,它们并没有返回原始巫术状态,而是变成高度组织化和军事化,欧美现代科技武力所无法战胜的,是那里的人心僵死、是非善恶消解,那才是「黑暗之心」(电影原作书名)。

最近看的是重生版(Apocalypse Now Redux),大概科波拉时代还没有电脑特技,他拍战争场面借用彩色烟雾,直升机卷起黄色、轰炸爆起黑色,还有红色紫色白色……平添萤幕上的一股虚假,糟蹋了直升机等真实道具,相比后来史匹堡拍的诺曼底登陆,恢宏的战舰云集、海岸强攻,伴随子弹射进水下声音发懵的细腻处理,真是小巫见大巫了。

不过这次却看出了先前看不懂的所谓「超现实主义」(surrealism),即那些荒诞、反讽,才是真正的「科波拉经典」。他那一段空降师的空中攻击,最为神来之笔,基尔格中校率领直升机编队,大喇叭播放着瓦格纳歌剧《女武神》序曲,冲向越共村落狂射滥炸,这种高科技武力与丛林里嗜血原始暴力之间的张力,构成一种反讽,即威拉德上尉的旁白:「如果中校可以这种打法,又怎能指控柯兹谋杀呢?」

「寓教于悦」,不需动脑筋

可是,如此原创性的「娱乐化」经典,并没有减弱美国青年依然崇拜直升机和所有Top Gun,例证便是二○○一年《黑鹰坠落》(港译《黑鹰十五小时》)的卖座,此片以一九九三年秋美国陆军突击队在索马里执行灾难性任务的真实故事为背景,镜头里摩加迪沙城中的暴动黑人,跟柬埔寨丛林里的原始土著如出一辙,他们蚁蝼般蜂拥而来,被美国突击队员们点击、扫射,像牲口一样成群地栽倒,萤幕所给出的,除了电影视听化的升级换代之外,科波拉的「超现实主义」反讽成了一个「思想」神话,消失得无影无踪,仿佛什么也没留下。

难道美国知识份子的批判意识跟老百姓毫不搭界?下面就用美国电影理论家爱德华.布拉尼根的解释来结束本文:「好莱坞主流电影之所以具有强大吸引力,是由于它乐意表现简单的喜怒哀乐爱恨等情感,以及暴力、性爱等人类的基本行为。这些电影在类型上已有定式,技巧上追求圆熟连贯、不露痕迹,观众熟知这类影片的套路,并从预期中获得满足感。它直接靠影象来吸引人,不需要人们动脑筋去思考内容,这与大多数观众看电影时想要放松、追求直观刺激的心理需求是相符的。这些主流片往往把实际生活中的问题简单化程式化了。

「好莱坞电影赚的钱,有一半来自美国以外的全球市场,当它面向全世界观众拍片时,便要注重挖掘人性中普遍的心理和需求,而很容易忽略一个国家独立的历史和文化,这种倾向实际上损伤了电影的价值。」

其实不然,恰恰是世界市场逼得好莱坞去鼓吹普世价值,否则没钱可赚,这位专家不敢这么说,是怕人骂他「西方中心主义」。在西方,娱乐圈和明星,几乎已经取代了知识分子的功能,而在第三世界特别是中国,演艺圈还在继续制造垃圾呢。

(二〇一〇年四月十九日)

—作者脸书

Search
光传媒 Youtube
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • notfree
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com