华盛顿, DC.

25 7 月, 2024 2:59 上午

本月退党人数: 5
总计退党人数: 5
 观潮钱江 钱江说当代史 2023-03-17 09:56 Posted on 北京

上篇记述胡耀邦在“反击右倾翻案风”高潮的1976年7月下旬前往大连,接受在中国科学院大连化学物理研究所(化物所)召开的现场会的当众批判。

Image

 

1976年7月27日下午,大连,国家科学技术办公室和中国科学院联合召开“全国开门办科研大连现场会”第7天,批判专程从北京前来的胡耀邦、李昌。批判会由时任化物所党委书记、革委会主任刘时平主持并讲话。

科学院有材料说明,大连化物所1974年一年中就下厂、下乡、下部队400多人次“开门办所”,甚至组织“服务小组”上街摆摊“快速镶牙”。胡耀邦来科学院上任,看到这个材料非常不满。此行大连化物所,他必然领受一番风雨。

1.胡耀邦抬起头来站上台去,平静讲话

胡耀邦、李昌到大连后,几乎是马不停蹄地直接前往会场。在场的新华社记者黎信向本文作者回忆说:

当时的化物所由工宣队掌权,批判会开得时间很长,一连好几天。会议开到第4天的时候(这个现场会实际上是7月20日开幕的——笔者注),将胡耀邦和李昌从北京接来,当天下午就在所里的大礼堂里开会批判他们,由北京赶来的柳忠阳(时任中国科学院党的核心小组成员、科学院”运动办”主任,1966年时是行政19级的院团委办公室副科长——笔者注)主持。我当时的印象是,胡耀邦的身体不好,正在拉痢疾,头发没有理,显得有些零乱。他穿着很普通的衣服,要是走在街上,人们会当他是一个普通老头。

对胡耀邦和李昌的批判持续了一个下午。造反派集中批判的是“五子登科”,台上慷慨激昂,台下反应冷淡。台上有人发言,下面几乎没有人鼓掌,跟着喊口号也不热烈,稀稀拉拉。胡耀邦和李昌坐在台上,一边听一边作记录。这时的批判会比“文革”之初已经显得“文明”,批判时没有出现打人现象,最后主持人让胡耀邦出来表态。

胡耀邦抬起头来,平静地讲了约40分钟,李昌没有讲话。

胡耀邦讲的主要内容我已经记忆不清了,但是印象深刻的是,他讲得很得体。有许多人说胡耀邦讲话容易激动,但是当天没有这样。他讲话很沉稳,根本就没有激动。他在讲话中绵里藏针,一方面没有得罪造反派,一方面又把造反派对他的批判一一予以否认和驳斥。我当时坐在最后一排,心里想,胡耀邦真了不起!

会后,胡耀邦、李昌要上面包车去住所。他们正好和我们这些从北京去的新华社记者都住在著名的棒槌岛宾馆,新华社记者住在7号楼。

面包车来了,我先上车坐下了。胡耀邦随后上车,他上车之后我站起来,算是向他表示尊敬吧。我冲他笑笑,他也冲我淡淡一笑。到了棒槌岛宾馆我先下车了。他和李昌住在另一个地方(楼)。

第二天原打算还要批判,但是第二天一早临时通知,说会议不开了,原因是因为胡耀邦的身体不好,到不了会场。可能一个重要原因是在凌晨发生了唐山大地震,造成重大伤亡,我住在大连有明显的震感,天亮后发现许多渔船都被海浪掀到了岸上。估计不再开会和刚刚发生的大地震有关系。

(2004年10月采访黎信的记录)

新华社资深记者黎信后来深入研究国际新闻学,著作甚丰,成为中国社会科学院研究生院兼职教授,笔者在学期间听过他的讲座,因此有一层师生关系,找到他谈得非常顺利。黎信教授谈得很生动,留下了宝贵叙述。他说,当年他对批判胡耀邦是不积极的,思想上有抵触,因此对会议进程会议内容没有深刻印象,20多年后几乎记不起什么,就连当时和他一起在大连采访的新华社记者是哪几位?也全无记忆了。现在想来,是有遗憾的。

李昌的秘书明廷华的叙述和黎信是一致的,不记得对胡耀邦批判的具体内容。面对笔者访问想了片刻,他说:“那些批判词全是空话。”

当时有一种说法,说来到大连的胡耀邦吃了海鲜,消化功能紊乱出现了症状,上吐下泻。

是不是食用海鲜引发了肠胃疾病?看来是一种传说。黎信肯定的是,那次他是初见胡耀邦,亲眼看到胡耀邦坚持全程参加了那天的批判会,还在会上讲话。散会以后回到宾馆的事他就不知道了。

实际情况是,胡耀邦回到宾馆后,马上去大连铁路医院急诊。

Image

动乱年月的典型招贴画

这时的胡耀邦患有胃溃疡。春夏间他到协和医院看病,肠胃医学专家陈敏章(改革开放年代曾任卫生部部长)接诊后做胃镜检查,探得胡耀邦的胃部溃疡面积为2.3×1.5厘米,嘱咐住院治疗。但因为要到大连去,看来他的治疗是有中断的。

大连铁路医院是当时大连最好的医院,是日本占领期间建造的,设备条件比较好,医生水平也比较高。

大连的医生诊断,胡耀邦病情严重,当下提出,最好马上把病人送回北京治疗。然而以黎信的观察,胡耀邦病情看来并没有到不能行坐的程度,或许这里有医生对胡耀邦的同情也未可知。

当晚有一趟去北京的列车,当时从大连到北京每天也仅有这一趟列车,傍晚发车,次日早晨到北京。胡耀邦随即上车返京,李昌还留在大连。但是跟随他们到大连的梁金泉和明廷华没有走,为什么?面对笔者的访问,两位都说“已经完全不记得了”。

Image

十年内乱期间常见的街头大字报场景

2. 胡耀邦回京途中遭遇唐山大地震

胡耀邦傍晚上火车离开大连,7月28日凌晨3时42分许,胡耀邦乘坐的列车大约行驶到辽宁锦西至兴城之间,惊天动地的唐山大地震发生了。这场大地震造成了24万人的死亡!10年后,笔者到这里采访,看到大地震造成的典型破坏遗迹已经作为地质研究项目保存下来,未及修复的建筑仍有不少。大地震造成了众多伤残者,和笔者有许多交谈,他们的生活成为这座城市此后几十年都要面对的社会问题。

唐山大地震对铁路桥梁造成破坏,列车被迫停驶。此时,列车所在位置距离唐山震中大约300余公里,列车前方到秦皇岛之间的桥梁遭到损毁或有危情。

乘坐此趟列车的人们一定相当恐慌。胡耀邦将这次开向唐山的列车遇险,看做自己一生中所遭遇的记忆深刻的大危险之一,可见惊险之大。

这一整天信息中断,给胡耀邦的家人带来很大惊吓。第二天一早,胡耀邦的子女就给大连化物所打电话询问胡耀邦的下落。

这时,胡耀邦乘坐的列车还没有退回大连,化物所毫无所知。胡耀邦的子女打电话找到仍在大连的两位秘书梁金泉和明廷华,同样问不出什么。

胡耀邦的小女儿满妹后来记述说,她的母亲李昭着急了,当晚写信给科学院党组,请转中央领导。她的信中提出:胡耀邦被送到大连接受批判一事,不知道经中央哪位领导批准,我们全家对此一无所知。

那天晚上,胡耀邦是怎么过来的?

(未完待续)

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com