卫城出版   来源：思想坦克 2023 年 12 月 1 日

风暴来临

美国之行虽然让我们留下美好回忆，我们却还没准备好放弃一切搬到海外。但往后半年，中国政府对我们家园的压迫水涨船高，终至展开大规模逮捕维吾尔人的行动，我们的看法也有了转变。经历过派出所地下室那次令人恐惧的经验后，我们开始低调准备离开这个国家。我们托付李阳订了赴美的机票，又在黑市用人民币换了些美元。现在就差几星期，等女儿开始放暑假，我们全家要去美国玩的故事会更有可信度。只是我们必须祈祷夏天到来前不会出什么乱子。

二○一七年六月中，乌鲁木齐的天气转热。公司那边如果有事要做，我会尽量在下午稍微凉爽时再过去。有一天下午在公司办公后，我在傍晚六点左右开车回家。

我一如既往驶出团结路，走外环路到中泉街，往前一小段路后进入南湾街。我沉浸在思绪中一路向前开，回过神才发现路上车速慢了下来。我好奇发生什么事，打开车窗探头看。

只见路旁左侧有许多武警陆续跳下敞顶运兵车，每个人都佩有自动武器。

运兵车后方，有三辆警车在停靠路边。从警车走下的警官开始指挥武警单位，把所有人分成几组派往小巷。除了他们，一旁还有七、八名居委会职员，他们颈上挂有蓝色识别证，手里拿着蓝色档案夹。

空气凝重又紧绷。过去只在电影里看过的场面，现在却是日常生活可见的风景。

一声令下，武警快步冲进巷弄，目标是巷道两旁的小平房。他们不是要搜查住家，就是要逮捕屋里住的维吾尔人。

乌鲁木齐是一座汉族人口占多数的城市，也是多少受到全球关注的自治区首府。比起我们家乡其他区域，乌鲁木齐的管控向来比较不严格，我们在这里的生活相对安逸。但现在连在首府的生活，也开始往我们不曾想像的方向改变。过去几个月听到的恐怖传言正化为现实。

※

这一个月来，我公司的业务戛然中止。我几乎没出家门，每天什么事也没做，只是吃饭和睡觉。我渐渐觉得自己像一头羊，养肥了等着被宰。焦虑持续不断压在心头，我的身体和精神每一天都更加沉重。

我发现自己没法工作，就连看电视或读书都无法专心，更遑论写诗了，想来都觉得可笑。我与太太和女儿也找不到话说。只有傍晚出门散步能带给我些许宽慰。

「别在外面逗留太久，不然我会担心。」玛尔哈巴提醒我，她每天都说同样的话，怕我会当街被拘留带走。

我沿着公寓小区前的大街走，路面被夕阳染得血红。

我每天傍晚出门，希望散步能带来平静，却发现自己总是不由自主想到城里发生的一切。无数的人被召回家乡或遣送到再教育营。在这座首府，维吾尔人从来都是少数，现在又更少了。剩下的人都深陷在恐惧和骚乱中。

我继续走。旧城区的维吾尔邻里空无人烟。

路上我遇见一个认识的男人，他的名字叫波拉特，跟我一样是喀什人。他也在晚饭后出门散步。我们招呼寒喧后同行，我告诉他前些天在南湾街上看见的景象。我们一面走，他向我说起他在喀什的家乡发生的一件事。

五月时，政府要求喀什地区所有维吾尔人交出家中一切信仰物品。多数人惧怕正在发生的抓捕，都乖乖交出与自身信仰相关的物品：经书典籍、礼拜毯、念珠，乃至于衣物。有些虔诚的人不愿意放弃他们的《可兰经》，但在邻居甚至亲戚都相互出卖的时节，留下《可兰经》的人很快就会被发现并遭到拘留、受到严惩。不久前，在波拉特父母的村里，有个七十多岁的老汉意外在屋里找到一本《可兰经》，前一个月当没收令下达之时，他怎么样都没找到那本经书。老汉担心要是他现在交给村委，对方会质疑他先前怎么不交出来，于是他拿塑胶袋套住书，把那本《可兰经》扔进图们江。怎料为了安全起见，图们江每一座桥底都装了铁丝护网。人员清理护网时发现那本《可兰经》，上交给当局。警察在书里找到老汉的身分证影本。很多长辈习惯把重要文件夹在自己常读的书里，要用时才找得到。警方很快循线追查到老汉，以涉及非法宗教活动的罪名拘留他。不久前老汉才被判处七年徒刑。

波拉特一面讲这些，一面不停张望四周。只要人行道上有人走近我们，他就会马上住嘴。

这样的故事如今在维吾尔族间何其常见。我们只能用耳语互相诉说。

※

那阵子前后，玛尔哈巴和我决定去探望她表姐。我们开车前往市区东北角她表姊住的公寓小区。

玛尔哈巴的表姊也在二○一○年搬进这种新建公寓。这些公寓充其量只能说是堪住。但先前住在拆迁区的居民现在生计被毁，能有个地方住已经谢天谢地。

玛尔哈巴的表姊与儿子住在六楼的一房一厅公寓。三年前她和丈夫离了婚，两年前儿子阿尔曼从大学毕业，拿到公路工程学位。但如同多数维吾尔族大学的毕业生，他也找不到所属领域的工作，大学毕业后一直四处干杂活。

晚饭后，阿尔曼告诉我们过去五天里社区里发生的事。这里所有居民和新疆各区的居民一样，每天都必须出席升旗典礼。星期一，居委会和警察在晨间升旗典礼发布紧急联合命令，要求每一户人家都必须在三天内，把所有伊斯兰物品交给村委，否则后果自负。小区居民顿时陷入恐慌，很多人把《可兰经》和其他信仰物品交去居委会。有些人则担心把这些东西交给国家焚毁是罪过，所以把经书和礼拜毯藏在家中。但谣言四起，说警察有特殊装置能侦测藏匿的信仰物品。藏着伊斯兰物品的人愈听愈害怕。于是前晚天一黑，他们开始偷偷摸摸把物品扔进通往小区下水系统的下水道井口。为免人多碍事，他们先躲在楼里，一个人去扔完回来下一个人再跑出去，东西往井口一扔就跑回楼内。整个过程迅速且隐密，但因为要扔东西的人太多了，行动持续一整夜。有的人一冲出去就撞上别人，两个人只好都退回楼内。阿尔曼从窗户望见这一切，忍不住咯咯窃笑。天破晓后，大家发现不少人没扔准，屋楼前方散落一地圣物。后来当天上午，居委会员和警员来巡视社区，找了些人问怎么回事。之后他们从井里把所有扔弃的物品全部打捞起来，装上一辆卡车开走了。

没收民家的信仰物品，特别是《可兰经》和其他伊斯兰典籍，这种行动在乌鲁木齐各地声势愈来愈强。我和玛尔哈巴讨论了该怎么处理家中的宗教书籍。

我家里有三本《可兰经》，维吾尔语、阿拉伯语和中文版本各一本，还有其他伊斯兰相关主题的维吾尔语版普通书籍。这些都不是禁书，出版时都通过国家核可。但最近有不少过去合法的书沦为违法，让人根本无从判断哪些书在许可之列，都是政府说了算。而政府之于我们，就是居委会委员、地方派出所员警或国安单位官员。

「不如就把这些书跟你其他书收在一起。」玛尔哈巴建议。 「你是作家，你说这些书是留着工作参考用的，他们不会反对吧。」

「你真觉得我这样说，他们会相信我？」

她停顿半晌。 「还是我们把书藏起来？」

「那万一他们在家里搜到呢？」

「那你说，我们该怎么办？」

最后，我们决定把那六本书连同三张礼拜毯，寄放到她阿姨和姨丈家里去。我们不想冒险在电话上讨论，只说我们会去拜访。出门前，我们把每本书都彻底检查一遍。

到了他们家，我们说明原委。 「好主意，书就收在我们这里吧。」玛尔哈巴的阿姨说。 「我们老了，」她姨丈跟着说。 「我不认为当局会来烦我们，他们知道我们构不成威胁。」我们顿时松了一口气。

过了几天，我们正在家里吃中饭，我堂弟穆斯塔法从喀什打电话来。我的心跳漏了一拍。穆斯塔法向来没要紧事不会打电话。这几天坏消息从四面八方传来，我时常担心在喀什的家人。因此当听到穆斯塔法劈头就问我知不知道伊犁的女子监狱在哪里时，我并不感到意外。伊犁是玛尔哈巴的家乡，他想我们可能知道。我问他怎么回事。

一个月前，他六十多岁的岳母被抓了。六年前，她的一名邻居为村中妇女开《可兰经》读经会。穆斯塔法的岳母因为身体微恙去迟了，当时诵经会已经开始，屋里坐满妇女，穆斯塔法的岳母于是席地坐在门口的水泥台阶上。没多久她觉得双腿发麻，便回家了。

今年四月，大规模抓捕的势头增强，尚未被拘留的公寓住户，每天傍晚也被强制要求到大厅集合宣读党的政策，当局会在这些集会上胁迫人们互相举报。由昨天她的家人听说她被判处五年刑期，送往伊犁女子监狱。然而，这个消息不是从政府官方管道得知的，而是这一个月里他们四处打听问来的，还需要经过证实。她的家人希望至少能找到她、探望她，为她送上一些药品和日常必需品。

只可惜我们对伊犁女子监狱一无所知。我跟穆斯塔法说很遗憾帮不了他，然后说了再见。

※

接近六月底一天傍晚，玛尔哈巴的阿姨打电话来。简单交换问候后，她告诉我来电的原因。 「我们社区有风暴在酝酿，我把那些东西清掉了。」

她的声音紧绷。我知道她说的风暴是指什么，住家搜索一定也拓展到她的社区了。维吾尔人由于长年受到政治压迫，很习惯使用暗语。 「风暴」是政治活动；无辜者因大规模抓捕或严打暴恐的活动遭殃，叫做「随风而逝」。家里来了「客人」往往代表国安特工。有人被抓就是「住院」，治疗天数暗示几年刑期。

「您清掉什么了？」我问玛尔哈巴的阿姨。

她压低嗓音。 「你们前些天带来的东西呀。」

我们经常探望他们，而且遵照维吾尔习俗，通常会送上吃食或礼物。由于最近种种混乱，我好半晌没听懂她的意思。 「我们带去的东西？您直说吧。」

「书呀！那些书！」她失望地说。语气苦涩，但声音压得更低了。

「怎么清掉的？」我掩盖不住语气里的错愕。

「你别问。」她回答。 「我们看着办了。」

我不自觉想起那些书可能被处理掉的各种方式。他们是烧了？扔了？或藏起来了？我的念头挥之不去，思绪自动飘向我的朋友卡米尔，多年前他也因为一本书陷入麻烦。

作者为诗人、导演，维吾尔最重要的作家与知识分子之一。一九六〇年代末生于新疆维吾尔自治区的古城喀什市，八〇年代前往北京中央民族大学就读，求学期间饱读中国现代诗与西方文学，以现代主义诗歌创作见长。

一九九六年，塔依尔从乌鲁木齐前往土耳其留学时受到国家不实指控，被逮捕监禁三年。一九九八年，塔依尔获释回到维吾尔自治区，成为一位知名导演。二〇一七年，在中国政府对维吾尔人展开大规模逮捕与监控下，塔依尔和家人前往美国寻求庇护，目前定居于华盛顿特区。

塔依尔著有诗集《距离与其他》（The Distance and Other Poems），他的诗歌被翻译成中文、英文、日文、土耳其文、法文和其它语言，诗作亦收录于《纽约书评》、《柏克莱诗评》、《渐进线》等刊物。

书名：《等待在夜里被捕：维吾尔诗人的中国种族灭绝回忆》
作者：塔依尔・哈穆特・伊兹格尔（Tahir Hamut Izgil ）
出版社：卫城出版
出版时间：2023年11月