Openbook阅读志 Matters 20240315  转自新世纪

活动主讲者、《真相制造》作者刘致昕。 （Openbook摄影）

刘致昕表示，身为俄国人，意味着生命经验能以战争来排列：「你很早就会开始面对到战争，不管是你还是你家里面的军人。你可以用战争作为刻度去计算家族里面 每个人消失的时间点，或是每个人生活的转捩点。」他温柔也犀利地向现场抛出没有回音的诘问：「当战争成为国家刻度的时候，那是什么样的感觉？」

2022年3月俄乌战争爆发后，时任《报导者》副总编辑的刘致昕与采访团队飞往波兰华沙，前进乌克兰、波兰边境，采访受战争波及的逾70名民众，为台湾带回第一 手报导。 他所接触的受访者中，除了战争难民、乌克兰国土防卫队、NGO成员、LGBT同志游行发起人，还有从俄罗斯境内出逃的知识分子及科学家。

2024台北国际书展现场，刘致昕以「写字的人，还能拯救自己热爱的国家吗？」为题，分享自己如何受同样具性少数身分、待过俄国最后一家独立自由媒体《新报》的记者 伊莲娜． 科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）非虚构作品《我深爱的国家》所触动。

本文为现场讲座精华，在俄国即将举行总统大选、普丁极可能第五度当选总统的此刻，与Openbook读者分享。

活动一开场，卫城出版副总编辑洪仕翰先向读者介绍，《我深爱的国家：俄国女孩的真实告白》作者是现年36岁、曾被俄国情治单位下毒暗杀，已流亡欧洲的 俄国独立媒体记者伊莲娜． 科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）。 活动当日，正值俄国侵略乌克兰战争满两周年。 刘致昕有第一手的采访经验，不仅撰写过聚焦于假新闻议题的《真相制造》，也对于步向极权化跟法西斯化的俄罗斯有深度了解。

进入正题前，刘致昕提醒听众，本书书名是《我深爱的国家》，因此「请不要把它当作一本『俄罗斯的书』来看待。」他认为，本书是伊莲娜一路上试图寻求 真相与自由，同时怀抱着对未来的期待所记下来的生命经验。 内容也与她在记者生涯中，亲自见证极权国家的真实样貌密切相关。

「对于极权国家，你要理解镜头之外的事情，非常非常困难。但这本书提供了这样的机会。」刘致昕说。

➤操弄媒体之恶：俄罗斯官方宣传与资讯垄断

刘致昕在乌克兰境内采访时，感受到俄罗斯官方宣传的强大影响力：「（俄国）军队进来乌克兰的时候，带了很多报纸跟书。不是因为他们很有文学气息，而是军队里必备来自莫斯科关于 战争的最新论述、说法跟故事，灌输进军人的脑袋里。」

 

此外，他也探访过被俄罗斯占领的乌克兰城市，发现乌克兰人如何活在资讯垄断之下，被俄罗斯官方错误资讯影响对于战争的认知：「很多乌克兰人可能以前就只看来自于俄罗斯的电视， 被占领之后，他也只剩下俄罗斯的电视或广播可以收看、收听。所以很多乌克兰人都觉得，天上掉下来的飞弹是来自于泽伦斯基，这是很令人难过的事。 但官方 宣传就是这么强大。」

刘致昕描述，俄军占领乌克兰地区，首要之务就是断绝网路与手机讯号，避免乌克兰人能接收外界资讯，接着才是断电、断暖气、断水。 俄国境内消息传播亦受到强大控制。 伊莲娜所任职的俄国独立自由媒体《新报》（Novaya Gazeta），在俄乌开战后遭受官方查禁，6位报社同事丧命，伊莲娜被悬赏暗杀。

俄国展开的假消息资讯战，台湾媒体也无法置身事外。

刘致昕指出，刚回国接到的受访邀约，题目竟出现「为什么泽伦斯基要攻击自己的人民？」、「为什么北约要攻破乌克兰？」等显然是来自俄罗斯官方释出的不实说法。 原因可能是台湾媒体编译新闻时，被俄罗斯官方衍生媒体看似中立的名称所误导，以为是第三方外媒资讯而采信。 「我回到台湾，面对的还是俄罗斯官宣，是让人满心痛的事情。」

伊莲娜在14岁即决意以独立媒体记者为己志，也与「发现真相」相关。 刘致昕现场朗读起《我深爱的国家》片段：

我来到公共图书馆，要求调阅馆藏的《新报》。 我寻找安娜的文章，逐一阅读。 我觉得自己好像烧了起来，赶紧摸了摸额头，却只摸到自己无意间留下的湿黏冷汗。 原来我对自己的国家一无所知。 电视骗了我。

我带着这样的认识晃荡了几个星期。 阅读，到公园踱步，然后再多读一些。 我想找个大人谈谈这件事，但身边没有这样的人——他们都相信电视。 我对《新报》感到愤怒，因它从我身上夺走了大家普遍相信的真实。 以前我从未有过只有自己知道的真实。 我才十四岁，我心想，却像个无能为力的病人。

我决定我非得到《新报》工作不可。 这件事花了三年，但我做到了。

这也是刘致昕将讲题订定为「写字的人，还能拯救自己热爱的国家吗？」的原因。 他解释：「其实，我看到的是，真相怎么剥夺她的很多东西，然后让她陷入了孤独。这也是我觉得很多记者、知识工作者，在这个时代很容易感受到的事情。」

➤关于性别运动：乌克兰的同志游行

刘致昕接着也分享，他曾采访过乌克兰同志游行发起组织「基辅同志游行」（KyivPride）的女同志。 2013年，《同性恋宣传法》修正案在俄国提出并通过，同时间也被夹带进入乌克兰国会议程。 曾有乌克兰亲俄议员公开提出，「乌克兰没有同志，有的话也是国外运输进来的」之谬论。 因此15名乌克兰性别运动倡议者，准备发起基辅同志游行，想以此回应立法，最终大约有100人一起上街。

「不过，等着打他们的人是用千来计算。所以警察就跟他们说，请你们不要游行，因为我们保护不了你们。」刘致昕解释，取消游行后，「基辅同志游行」组织在旁开 记者会，却被千人攻击。 他们屡败屡战，直到欧盟国外交官前来参加游行， 「不是因为外交官是同志，是因为他知道只要在场，警察就必须保护这个游行。所以即使外面包围还是几百几千人， 走在里面的还是几十个人，但他们敢走。因为民主法治提供这样的权利，警察有义务保护他们。」

受访者曾告诉刘致昕，生为乌克兰人与台湾人，还是很幸运。 刘致昕心想：「你乌克兰人、我台湾人，有什么好幸运的？」

受访者对他说，那些在俄罗斯的朋友，因为《同性恋宣传法》通过，没有办法发起同志运动。 但台湾从1987年解严、乌克兰从1991年法理上独立开始，国家迈入民主化转型，社会整体感受到未来会逐渐「变化」、「变好」，进而成为争取运动的力量，「这是她 所谓的幸运。那些在俄罗斯的朋友，没有机会想像，当然就没有机会参与运动。」刘致昕说。

「在以色列、巴勒斯坦的采访，我看见政治人物为了维持权力，如何让人们互相不理解，同时牺牲真相、操弄仇恨，好让他们可以保持现在的位置。」刘致昕接着描述曾于俄罗斯接受高等教育 ，后来返家的乌克兰年轻菁英，如何看待俄乌战争：「他们一致认为，他们在打一场『俄罗斯内战』。他们觉得俄罗斯内部无法抵抗普丁及其所代表的权力，一路绑架国家体制， 让俄罗斯内部的人没办法推翻。所以（普丁）为了维持政权合法性、合理性而发动对外侵略，让乌克兰人必须流血流汗，面对每天的飞弹与迫害。」

➤洞察真相的孤独，以战争作为生命刻度，对国家的爱

「当不小心理解、掌握或靠近了真相之后，其实可能远离了身边的人。那份孤独感，其实是相当痛苦的。而你可以想像，在这样的孤独当中，那时候14岁的伊莲 娜，接下来这十几年怎么样在孤独里面告诉自己，应该要继续努力下去。」

刘致昕认为，「极权」被书写时，往往显得硬邦邦、血淋淋，但「极权是能在空气里闻得到的事，是走路时肩膀上会有重量的事情。」如何书写才不过头，同时让远方 读者也能同理？ 这本书做了很好的展示。 「你可以看见，在俄罗斯长大代表什么。」

进入正文前，伊莲娜附上了始于1991年苏联解体，终于2022年俄罗斯入侵乌克兰的大事记。 刘致昕表示，身为俄国人，意味着生命经验能以战争来排列：「你很早就会开始面对到战争，不管是你还是你家里面的军人。你可以用战争作为刻度去计算家族里面 每个人消失的时间点，或是每个人生活的转捩点。」他温柔也犀利地向现场抛出没有回音的诘问：「当战争成为国家刻度的时候，那是什么样的感觉？」

此外，刘致昕也提到每位报导者所书写的主题、揭露的真相，必然有其原因，也有随之而来只能个别承受的代价。 《我深爱的国家》作者伊莲娜却没有在书中回避亲身遭受的质疑与攻击。

他接着念读了一段书摘，内容关于2020年，俄罗斯热发电厂燃料槽破裂，导致2万1000吨柴油漏出、污染诺里尔斯克（Norilsk）当地水源。 当时，伊莲娜与同事前往探询真相，拍摄影片，甚至亲自捞取污染样本想方设法送去化验，却反而遭受到意图粉饰太平的市政当局非难：

市政府当局说：外国势力垂涎北极地区。 俄国的情况已经够糟了，他们等不及要借此占便宜。 最好别再让漏油事件吸引更多关注。

市政府当局说：感谢诺镍公司，我们的野生动物保护区状况良好。 何必恩将仇报，惹金主生气？

市政府当局说：不跟诺镍交朋友的人，就是不与常识交朋友。
市政府当局说：没有这个矿业园区就没有我们
市政府当局：你到底为什么来这？

刘致昕说明，市政当局的问句如何不怀好意：「他问这个记者，你到底为什么来问这些问题，为什么要记下来发生了什么事情？为什么要告诉大家，这段历史或所谓的真相是重要 的？为什么要说那些跟政府不一样的话？」他顿了顿继续说，「这也是我听见，很多在海外努力做民主、人权运动的中国人所面对的情况。」

伊莲娜所书写的其实不仅限于俄罗斯，而是任何极权国家内，追寻真相者都可能面临的处境。 刘致昕提到，2022 年白纸运动后，许多有民主意识的中国人面临了自我认同翻转、纠结的心路历程。 「当身处极权国家里面的人，做了政府不喜欢的事，你会孤独、你会被打压，你会怀疑自己。你会像这本书最后写的——文字能拯救把它说出来的 人吗？它救了我。但只有我。」

刘致昕提到，这样的焦虑也遍布于中国的社会运动者间：「我的国家被（极权统治者）抢走了，那我的国家能够代表我吗？如果我的国家不能代表我，那我 是谁？我所深爱的国家是什么样子的？」

他说明，国家是人为建立的概念，若概念建立自极权统治者，得先要挑战权力的基础框架。 「如果你要拯救整个国家，那是一个很庞大的工程。但我们不要被国家给绑架。」刘致昕承认自己也无法确知揭露真相的文字是否能拯救国家，但他给出的答案是：「写 字的人还能拯救自己热爱的国家吗？不能，但至少可以先拯救自己，拯救热爱的人。任何能够记录，能记下、写下故事，说出故事，听见声音、保留声音的人， 其实都可以拯救自己爱的人。」

接着，身边的人，所爱的人，就有机会依据被据实保留下来的文本与声音，看见彼此，找到立足之处。 ●（原文于2024-03-15在Openbook官网首度刊载）

 

我深爱的国家：俄国女孩的真实告白
The Country I Love: Dispatches from the Real Russia
作者：伊莲娜． 科斯秋琴科 （Elena Kostyuchenko）
译者：胡宗香
出版：卫城出版

【内容简介➤】

作者简介：伊莲娜． 科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）

16岁成为记者，是第一批报导普丁入侵乌克兰的俄国记者，也是俄国最后一家独立自由媒体《新报》（Novaya Gazeta）中最年轻的记者。 生涯荣获欧洲新闻奖、奥地利自由媒体奖、波兰报导文学奖、挪威新闻自由奖，以及美国最佳记者勇气奖。

1987年生于俄国雅罗斯拉夫尔的穷困家庭。 9岁开始工作，16岁投身地方报业。 大学就读莫斯科国立大学新闻系，开始在俄罗斯最著名的独立自由媒体《新报》实习。

伊莲娜长期关注武装冲突、政治抗争与性别议题，曾乔装混入警局及妓院从事田野调查，积极参与平权运动，多次被莫斯科当局逮捕。 她报导过阿拉伯之春、香港抗争，也是第一位无惧媒体封锁而报导2011年哈萨克扎瑙津屠杀惨案的俄罗斯记者，更曾在2014年俄罗斯占领乌属克里米亚半岛时进行追踪报导 。

2022年2月24日，普丁全面侵略乌克兰。 《新报》成了少数敢于报导这场侵略战争的俄国媒体，伊莲娜还亲赴赫尔松等战地前线报导。 俄乌战争爆发六个星期后，《新报》遭俄国政府查禁，当时正要前往马里乌波尔报导的伊莲娜更被悬赏暗杀。 伊莲娜不得不展开流亡生活，期间一度遭情治单位下毒。 目前暂时栖身于欧洲各地，等待着回国的那一天。