img
高奶奶生前最后一张照片。(摄影:熊姐)

【编者按】北京时间2023年12月11日,96岁的高耀洁在纽约寓所中去世。整整四个月过去了,高奶奶,我们没有忘记您。

对不起,高奶奶,我们错过了您

作者:北海

北京时间12月11日清晨,我在夜色朦胧中醒来,却不经意间从手机中刷到高耀洁先生离世的消息!

这是真的吗?!

我一下从被窝中惊坐起,尚有七分的睡意登时消失。

我马上想到了经常去探望高奶奶的林世钰老师,于是想跟她核实一下。没有回音。我猜想,此刻的她一定忙碌不已,在巨大的悲伤里。(见:林世钰 :高耀洁去世,我在纽约最爱的那个人走了

不经意瞥见房顶,我才发觉天光如镜,房内犹有烛照,起身看窗外,天地尽素。

啊,这么巧?!难道连老天爷都在为高奶奶送别?抑或一生闪耀圣洁的高奶奶在用余温尚存的手,为神州大地做最后一次洗礼?

及至中午,消息陆续传来,高耀洁奶奶,她真的去了!

午饭时我才发现,林世钰老师凌晨就已经在朋友圈公开了高奶奶去世的消息,只是昨晚我睡得太早,清晨又太过匆匆,所以错过了。

后来,我才从园地的文章了解到,一枚老师早就和林老师约好了,她俩准备第二天一起去探望高奶奶的!没想到却缘悭一面,空留遗憾。(见:一枚:纽约,鲜花送别爱花的高耀洁奶奶

终究,也是错过。

我虽然早在上学的时候就知道了高奶奶的大名,但也仅仅是知道而已,对她具体的人和事都几乎一无所知。实际上,她早已从公共视线中消失了十几年。而当下的年轻人,又有多少听过高奶奶名字的呢?这不又是一种错过?

对不起,高奶奶,我们错过了您!

好在人心尚温,虽然高奶奶去世的消息没有像网红直播间的宮斗戏一样吸引成千上万人的注意,至少还是在网络上激起了阵阵涟漪。

其实,在我看来,高奶奶早已永远入驻了中华民族的历史名人堂,不需要什么认定,因为有星星作证;也不需要奖杯,因为自有口碑。

连日来,我不断翻阅园地发表的纪念高奶奶的文章,她的形象、人格逐渐在我的心目中鲜活立体起来。

我不禁陷入思考:

错过高奶奶,我究竟错过了什么?

当我们最终失去她,送别和纪念她时,又是在送别和纪念什么?

夕阳西下,断肠人在天涯

林世钰老师的文章中,我了解到,每当她久别之后去看望高奶奶时,奶奶最常对她说的一句话就是:“我想你想得肝肠断!”

这一句好似从民国穿越而来,略有夸张、如蜜糖一般的话,从奶奶的口中说出来,不仅一点不假、不腻,反而还极真、极切。

是啊,天涯路,断肠人!高奶奶这样一个从小就流离逃难,一生在历史的惊涛骇浪中颠簸起伏的人,不就是一个断肠人吗?

先哲说,一个人不能两次踏进同一条河流,而高奶奶作为一个以爱为信、永远在路上的人,却意外地,两次踏上不归路。

作为不停行走于不归路上的断肠人,第一次,她是为不幸的艾滋病人和家属的苦难断肠;第二次,则除了为艾滋病群体牵肠挂肚,还要为去国万里、举目无亲而断肠。

高奶奶第一次踏上不归路是在1996年。一位久治未愈的普通农家妇女被送到她面前会诊时,她偶然发现病人因一个手术而感染了艾滋病!从此,一位本应在家颐养天年的69岁退休老人毅然决然走上了防艾路。

正如她在《高洁的灵魂——高耀洁回忆录》(这也是放在她灵柩中的两本书之一)中所说:

我从来没有想当什么英雄。但是,是谁把第一个艾滋病患者送到了我的面前?使我从那一天起就走上了一条不归路?

谁让我是一个医生,谁让医生的天职是治病救人,谁让我从小就在圣贤的教育下长大,谁让我见了受苦的人就难以心安,谁让我见了黑暗和罪恶就怒发冲冠……

我以为,第二段简直就是对人类“爱”的告白!日后或可以刻在高奶奶的墓碑上。

最美不过夕阳红。谁能想得到,一个年近古稀的老人以“夕阳”之姿投入艾滋病防治的海洋,结果,却发出了比八九点钟的太阳,甚至是正午的太阳都更亮的光,更暖的热!

高奶奶第二次踏上不归路,则是在2009年,因为众所周知的事实,她被迫背井离乡,内中缘由,她曾说过:

我离开中国,为的是能让世界知道中原血□的真相;我还是要回来的,我死,也要死在回中国的飞机上。

 ——朱学勤《记医生高耀洁》

当时不是我想出国,实在没有办法……一个80多岁的老人,谁不想在自己的国家和家乡养老,和亲人在一起呢?出国是没有办法的选择。

——林世钰《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》,2019年版

这些语气中充满了无奈的实在话,一语道破了一个82岁老人去国离乡的真相。

然而,对于高奶奶这个选择,不少不明真相的人第一反应就是指责:她为什么非要去美国?!

在我看来,这是一个问题,却又根本不算问题。

首先,她是被迫的,是无路可走了,才只好夺路而出!

其次,良禽择木而栖,请问,选择在哪里居住,这难道不是一个人的天赋权利和自由?对于这点,他人是无权置喙的!试想,天空中的飞鸟尚有迁徙的自由,而万物之灵的人类,反而没有?

当一只天鹅选择不在某地停留、过冬时,我们是否该怪罪于天鹅呢?若果如此,恐怕连上帝都会发笑!

高奶奶对于国家和人类防治艾滋病工作做出的巨大贡献,她获得的国际奖项和赞誉无数,这不仅是她个人的荣耀,也是民族的骄傲。

告别高耀洁,拥抱真善美

2023年12月11日,高奶奶离开了我们,再一次决绝地踏上了不归路,永远离开了,让人万分不舍。然而,肉体的离去,恰是灵魂的永生。

我们告别的仅仅是血肉之躯的高耀洁,而她一生践行真善美的圣洁灵魂,则永远与我们同在——只要我们拥抱真善美,始终保持求真、向善和爱美之心。

在我看来,“真”是一切善良和美丽的基石,是一个人最大的美德。高奶奶的“真”,真真让人起敬!2003年时任国务院副总理吴仪会见她时,吴说:“有人告诉我,中国艾滋病传播的主要途径是吸毒传播和性传播”,高奶奶则直言不讳地说:“他们在骗你!”

2007年,已经八十岁高龄的高奶奶对记者语重心长地说道:“我感到悲观,许多人还在说假话,这是全民族的悲哀、国家的灾难,我不敢想未来是怎样的。”

字字泣血,句句惊心!

高奶奶的善,更是她与生俱来的天性。我们从小读过“人之初,性本善”,说实话,以前我是坚信这句话的,后来的现实却让我越来越怀疑,直到我这些日子以来看到高奶奶的“善”,才再次增加了些许信心。高奶奶的善行如恒河沙数,每一桩,每一件,无不让我动容,使我惊叹:天底下,怎么会有这么好(这么傻)的人?!

在坚持不懈参与艾滋病防治的14年中,高奶奶走过100多个村庄,访问过近1000个艾滋病家庭,足迹遍布16个省市。而她因为儿时缠足,有着一双小脚……她前后收到过的来自病人的信件有一万余封,她尽量做到封封有回信,为此,还编辑出版了《一万封信》。光她亲手救助的艾滋病孤儿就有164个,十几年间总计自费为艾滋病防治、救助的投入,超过100万人民币……

老天,这感天动地的善,不是圣人是什么?!

所以,当看到一枚老师说园地最初发布的关于高奶奶去世的视频里,几千条评论几乎全是对奶奶的赞扬和感谢时,我一点也不奇怪。

爱美之心,人皆有之。读过私塾的高奶奶从小就受到良好的传统文化熏陶,对许多国学典籍都很熟悉,像《论语》、《孟子》、《诗经》等很多经典,她即使80多岁了都还能背诵。这些颓而不坠传统教育赋予了她古典而高雅的审美品味和传统士人的精神境界。奶奶爱花,养花,从郑州到纽约,都是如此:

你看,我养了很多花,它们长得好吧?我从来就很喜欢养花,觉得养花是文明人干的事情,因为花可以让人精神愉快。我在郑州的家里养了很多花,我走后,那些花儿估计都死了……

——林世钰《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》,2019年版

高奶奶有两张照片,让我印象格外深刻,深受触动。那是理想国公众号于2014年发布的由一名叫林海音的年轻摄影师拍摄的一组照片。

一张,是窗台上一大一小的两盆花,左侧略大的一盆是肥硕挺拔的绿植,右侧小盆的则是一朵正在怒放的鲜艳小红花,和煦温暖的阳光正好照在两盆花上,让人瞬间感觉恍若天堂,不禁感慨:像这样以爱为灯,以美为光的人,是永远不会被打败的。因为她在哪里,哪里就有美,她在哪里,哪里就是光。

image
理想国imaginist《那颗叫做高耀洁的小行星》(林海音摄)

另一张,则是高奶奶手扶着门把手,站在厨房门口,正冲着镜头咧嘴而笑——那生动的场景,让人好像隔着画面就能听到老人家咯咯的笑!此刻的她是那样美——笑得像花儿一样。

image
理想国imaginist《那颗叫做高耀洁的小行星》(林海音摄)

这,不就是可亲可爱的邻家老奶奶吗。我第一次看过照片后这样想,耳边很久都回荡着她爽朗的笑声。

如今,再端详这照片,却有了“去年今日此门中”之感,泪眼模糊中,恍惚觉得高奶奶倚着的不是房门,而是天堂之门,她好像正含着圣母般慈悲的笑向世人做最后的告别,脸上那一道道沟壑纵横的皱纹,都如一道光,散发着爱的温暖,而身后那逼仄、放满厨具的房间虽是厨房,此刻却成了圣堂!

高奶奶离世的前一天,还在护工熊姐的帮助下,照常给花儿浇水,让我不得不惊叹,这简直是上帝的恩赏!她真是美到了最后。相信天堂之上的奶奶,仍然有花儿的陪伴。

高奶奶这种由内而外的心灵之美、人格之美,是人间大美,是真正的美!

2022年五四前夕,作家莫言曾发出一封致青年的信,名为《不被大风吹倒》。说实话,我觉得莫言似乎只是给我们指明了方向,却有意无意省略了最关键的路径——怎样做,才能“不被大风吹倒”?

在我看来,答案就是抱紧真善美。真善美是人性的基座,是灾难的防波堤,是我们立足于大地的三维坐标。只有那些把真善美的根系深深扎根于大地的人,才能在狂风肆虐时坚如磐石,“不被大风吹倒”。

在大风中,像高奶奶这样坚持以真善美为圭臬的人,才能“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。而那些沙子,则只会因风而起,随风而落,被大风吹得飞沙走石,满地打滚,不知其所止。即便被吹到天上,也还是沙子,变不成金子;最终,还会坠入万丈深渊。

“爱就一个字”:从爱的教育到爱的流放

_“……我为你翻山越岭,却无心看风景……但愿你,没忘记,我永远保护你,不管风雨的打击全心全意……_爱就一个字……你知道我只会用行动表示,承诺一辈子,守住了坚持,付出永远不会太迟……让你幸福,是我一生在乎的事。”

——张信哲演唱《爱就一个字》,动画电影《宝莲灯》片尾曲

几天来,当我具体了解到越来越多高奶奶的义行时,每每为她像特蕾莎修女一般的人间大爱而感动。一次,正当我思索这大爱何所来自时,耳边突然回响起这首《爱就一个字》。我突然意识到,这首歌,不正也是高奶奶为艾滋病群体和艾滋病孤儿们奔波辛劳的写照吗?

这首歌诞生于1999年,恰好也是高奶奶投身艾滋病防治工作的年代,带着浓厚的时代气息。那远非一个理想年代,甚至有些过于混乱,但恰因某种乱,所以才有了许多缝隙,漏进来斑驳的阳光,也才成就了一个“木欣欣以向荣”,甚至野蛮生长的生气淋漓的时代,成为了值得许多人不断回味的珍贵记忆。而这首歌,就是被那泥沙俱下的时光之河冲上岸边的珍珠,亦如高奶奶。

爱就一个字。一个“爱”字,也正是高奶奶一生最准确,最精炼的概括——那以爱为生,爱人如命的“爱”的一生啊!

特蕾莎修女获得1979年诺贝尔和平奖时,她的颁奖词是:

尊重人,尊重他或她的尊严和生来就有的价值,最孤独的人、最可怜的人和快要死的人都得到她的同情,而这种同情不是以恩赐的态度,而是以对人的尊重为基础的。

当我看到这句话,突然明白她们这种至真至纯的人间大爱,来自内心深处对生命本身和价值最深沉、最真挚的尊重与同情。

所以,我会不禁思考:爱,需要理由吗?爱,还需要批准吗?那些经过精心算计和华丽包装的“爱”,还是爱吗?

“爱就一个字”!爱,就是爱啊!无需理由,无须批准,更不容任何算计和包装。

我们应该质疑的不是爱,不是高奶奶为何不坐在家中尽享天伦,为何最后离家出走,而是:

为何“爱”举步维艰?

为何“爱”伤痕累累?

为何“爱”无枝可依?

为何“爱”众叛亲离?

……

爱之“罪”,谁之过?!答案在风中飘……

世皆虚妄,唯爱永恒。

对特蕾莎修女和高奶奶而言,爱是空气,是阳光,是甘泉,是食粮,是生命。其他的一切,都轻如鸿毛——包括诽谤和伤害。

高奶奶的一件件善行,就如同“高耀洁”星发出的一道道光芒,永远灿烂,永恒闪耀,照亮夜空,温暖人间。

错过,但不要忘记

对不起,高奶奶,我们错过了您。

但愿我们只是错过了您,而不是错过了爱;

但愿我们只是错过了您,而不是错过了真善美;

但愿我们错过了昨天,不再错过明天;

……

但愿我们仅仅是错过,而不是过错。

Sorry, we missed you.(对不起,我们错过了您。)

But we’ll never forget you.

(但我们,永远不会忘记您。)

【作者简介】北海:八零后,坐标天津。迎寒而立,向阳而生,致意大地。一枚园地读者。