华盛顿, DC.

19 5 月, 2024 1:16 上午

【书摘】 2024 年 4 月 18 日 来源:思想坦克


书名:《坏胚子:骗子、杀手、叛徒与无赖的真实故事》

 

第七章 获胜──马克. 布奈特如何让唐纳. 川普谷底翻身,成为受人崇拜的美国成功人士

一九九七年夏天,瑞典真人实境秀《鲁宾逊探险》(Expedition Robinson)开播,这个电视节目的设定很刺激:十六位互不认识的参赛者被留在马来西亚沿岸的一座小岛上 ,想办法自力更生。 为了生存,他们必须通力合作,但同时也互相竞争:每星期会有一位参赛者遭投票淘汰,最后一位留下来的参赛者能赢得大奖。 节目名称暗指《鲁宾逊漂流记》(Robinson Crusoe)和《海角一乐园》(The Swiss Family Robinson),但更贴切的文学典故可能是《苍蝇王》(Lord of the Flies)。 第一位被踢出局的参赛者是名年轻男子,叫辛尼萨. 萨维亚(Sinisa Savija)。 他回到瑞典时心情阴郁,向太太抱怨,节目剪接师一定会「剪掉我做得好事,让我看起来像个白痴」。 节目开播的九个星期前,他往高速运行的火车前一踏,结束自己的生命。

针对这起悲剧,节目制作人表示萨维亚的遭遇和节目无关──并几乎把他从节目里剪掉。 即便如此,节目仍招来强烈批判,有评论断言,建立在这样无情竞争下的节目是「很法西斯的电视节目」。 但大家还是照样收看,萨维亚很快就被遗忘了。 二○○○年,制作这个节目的电视台主任斯万提. 斯托克塞柳斯(Svante Stockselius)向《洛杉矶时报》表示:「我们从没见过像这样的事情。」《鲁宾逊探险》让人强烈厌恶,却又深受吸引。 斯托克塞柳斯表示,你收看时会感到局促不安,但「你无法停下来」。

一九九八年,三十八岁的前英国伞兵马克. 布奈特(Mark Burnett)住在洛杉矶,制作电视节目是他的工作。 《苍蝇王》是他最喜欢的书之一,在他听说《鲁宾逊探险》这个节目后,便想办法取得制作美国版的版权。 布奈特之前曾做过销售,很擅长品牌行销。 他将节目重新命名为《我要活下去》(Survivor)。

第一季的场景选在婆罗洲,二○○○年在哥伦比亚广播公司电视台(CBS)一开播,收视率就非常好:根据哥伦比亚广播公司电视台的资料,一亿两千五百万名美国人 ──超过三分之一的美国人口──收看第一季最后一集的某个片段。 每次淘汰环节的最后,主持人杰夫. 普罗斯特(Jeff Probst)都会说的那句:「部落已经决定了。」(The tribe has spoken.)也收到字典里。

在此之前,布奈特都是好莱坞的边缘人物,但因为这次的胜利,他也改头换面,成为制造奇观的专家。 时任哥伦比亚广播公司电视台总裁的莱斯. 孟维斯(Les Moonves)送给布奈特一份礼物表达感谢──一台香槟色的宾士。 对布奈特来说,这个举动毫无疑问意味着:「我终于功成名就了。」唯一的问题是他接下来要做什么。 几年后,布奈特身在巴西,拍《我要活下去:亚马逊篇》(Survivor: The Amazon)。 这时,他的第二段婚姻已支离破碎,他和女朋友住在公司提供的公寓里。 某天,两人看电视时,碰巧转到英国广播公司(BBC)的纪录片影集《高层的问题》(Trouble at the Top),内容聚焦企业的激烈竞争。 女朋友觉得这个节目很无聊,希望能转台,但布奈特看得目不转睛。 他打电话给洛杉矶的事业伙伴,对他说:「我有新点子了。」

布奈特绝不会在电话里讨论他的想法──他的成功守则之一,就是永远要当面提案、当面游说──但他确定,新点子具有爆红的特质:城市版的《我要 活下去》。 参赛者争夺一个公司职位。 都市丛林! 他需要有人扮演重量级企业大亨的角色。 布奈特往往都以大胆浮夸的语言,讲述自己的故事。 有一次他这么提到这个节目:「一定要有吸引人的东西,对吧?他们一定要替某个来头很大、重要又特别的人工作。镜头转到:我租了这个溜冰场。」

二○○二年,布奈特租下纽约中央公园的沃尔曼溜冰场(Wollman Rink),在那里进行《我要活下去》第四季最后一集的现场直播。 这个场地由唐纳. 川普(Donald Trump)管理,他在一九八六年取得溜冰场的营运权,并在场边标上他的名字。 节目开始前,布奈特向在场的一千五百位观众讲点话。 他注意到川普和当时还是女朋友的梅兰妮亚. 瑙丝(Melania Knauss)坐在第一排。 布奈特一向很自豪自己「察言观色」的能力:判断观众的个性,找到他们想要的东西,然后给他们这个东西。 「我得向川普先生致意。」二○一三年,布奈特在温哥华的一场演讲里表示。 「我说:『欢迎大家来到川普沃尔曼溜冰场。川普沃尔曼溜冰场是个很好的设施,由唐纳.川普先生建造。谢谢你,川普先生。今天晚上我们所在 的是川普沃尔曼溜冰场,我们也很喜欢待在川普沃尔曼溜冰场。川普、川普、川普、川普、川普。」布奈特描述,他讲完一下台 ,川普便和他握手,对他说:「你是个天才!」

时间跳到二○一五年六月。 主演了十四季全由布奈特担任执行制作的《谁是接班人》(The Apprentice)后,川普出现在第五大道上的川普大厦,在镀金的中庭里宣布他要参选美国总统 。 川普表示,唯有「真正有钱」的人,才能「扛起美国的招牌,让美国再次伟大。」他也针对墨西哥人发表了种族歧视的言论,促使播出《谁是接班人》的 美国国家广播公司(NBC)将他开除。 然而,布奈特并没有和这位他捧红的明星断绝关系。 他和川普在《谁是接班人》里,一直都是地位平等的搭档,这个实境秀也让他们赚了好几亿美元。 两人也是非常要好的朋友:布奈特很喜欢和别人说,二○○五年川普和瑙丝结婚时,自家儿子卡麦隆(Cameron)是递戒指给新人的戒童。

自一九八○年代起,川普就是个名人,畅销书《交易的艺术》(The Art of the Deal)塑造了他的形象。 但他生意经营失败,到二○○三年时,他成了关注度有限、俗艳浮夸的人物──八卦媒体上的笑话。 《谁是接班人》以不同的方式再次为他谱写新的神话,以更大的规格,将他打造成美国成功人士的代表,受人推崇。 杰. 宾斯托克(Jay Bienstock)是布奈特长期的合作伙伴兼《谁是接班人》的节目统筹,他对我说:「马克很喜欢拿经典电影或小说形容他的节目。马克所有的节目 都不同凡响,这全靠精巧刻意的安排。」在《谁是接班人》之后,布奈特做了很多节目,像是源自日本实境秀、聚焦新创公司间竞争的《创业鲨鱼帮 》(Shark Tank,又名《创智赢家》),还有像源自荷兰节目的歌唱竞赛实境秀《美国好声音》(The Voice)。 二○一八年,他成为米高梅电视公司(MGM Television)的总裁。 不过他最重要的影响,是选了一个接连破产的家伙、一个擅长吸引关注的揽客者(carnival barker)上实境节目,给了这家伙一个重要的角色,让他最后有可能成为自由世界 的领导人。

「我不认为我们之中任何人会知道,这会有什么样的发展。」《谁是接班人》头五季的制作人凯萨琳. 沃克(Katherine Walker)向我表示,「但要不是那个节目,唐纳不会选上总统。」东尼. 史瓦兹(Tony Schwartz)是《交易的艺术》的作者,不过这本书有意将川普当作主要执笔者。 史瓦兹向我表示,他觉得助长川普行骗,自己多少有点责任。 但他说,「马克.布奈特的影响力更大。」并加了句,「《谁是接班人》是让川普成为全国焦点的最大因素。」史瓦兹曾公开谴责川普, 形容他是「我帮忙创造的怪物」。 相较之下,布奈特一直以来都拒绝公开说明他和这位总统的关系,也拒绝谈论他在美国历史上奇特但起决定性作用的角色。

布奈特又高又瘦,脸上总挂着彼得潘那一抹永不显老的微笑;他那双眼睛,以他其中一位前妻的话来说,有着「绘图软体营造出来的闪亮」。 他的额头很高,留着一头一九五○年代电影明星的后梳发型。 大家常把布奈特误认为澳洲人,因为他有着古铜色的肌肤、喜爱户外活动的性情,而且也因为长年跨国旅行,口音没有很明显。 不过他是在伦敦东部郊区的达格纳姆长大,在他的记忆里,这里「灰蒙蒙又脏兮兮」。 他父亲阿奇(Archie)来自苏格兰的格拉斯哥,身上有刺青,在福特汽车工厂值晚班。 他母亲珍(Jean)也在那里上班,将硫酸倒入电池里。 但在马克的记忆里,母亲总是衣着光鲜,「从不让她的社会地位妨碍她展现自己」。

身为独生子的马克是看美国电视节目长大的,例如影集《警网双雄》(Starsky & Hutch, 1975-1979)和《旋风大侦探》(The Rockford Files, 1974-1980)。 十七岁时,他自愿加入英国陆军的伞兵团。 一位和他一起入伍的朋友表示,他加入是因为「伞兵团的刺激和魅力」。 伞兵团属于特种部队,和他同排的士兵保罗. 里德(Paul Read)对我说,布奈特是个格外厉害的特种兵,不仅身手好,也是天生的领袖:「他总是斗志高昂。就算身处在最厉害的人之中,他也永远想 当最厉害的。」(另一位军人回忆,布奈特之前的绰号叫男模特儿,因为他不喜欢「指甲沾到任何尘土脏污」。)布奈特先在北爱尔兰服役,后到 南大西洋的福克兰群岛,在那里参与了一九八二年进攻首都史丹利港的战事。 他后来表示,这段经历「很可怕,但另一方面──以令人作呕的方式──很刺激。」

五年后布奈特退伍时,他打算在中美洲找份「武器及战术顾问」的工作──他后来坚称不是做雇佣兵,尽管很难区分两者的不同。 布奈特离开前,他母亲告诉他,自己有不祥的预感,求他不要再找拿枪的工作了。 就像川普,布奈特相信自己的冲动。 他很喜欢说:「你的直觉很少会出错。」短暂停留在洛杉矶时,他决定听从母亲的告诫,然后走出机场。 布奈特后来说自己就是典型的无证移民:「我没钱、没绿卡、什么都没有。」但加州的太阳闪耀着,他急切想碰碰运气。 布奈特很擅长说故事,讲起自己的故事时,似乎有着三幕剧的结构。 第一幕,他来到新环境,很不适应,单纯天真,一无所有,但怀抱特别大的梦想。 第二幕,猛然惊觉:这个世界和他作对。 不可能成功! 你会输光一切! 以前从没试过这样的事情! 一定行不通! 第三幕,布奈特总是能大获全胜。

抵达加州后不久,布奈特找到第一份工作──当保姆。 真令人意外:特种兵变保姆? 但布奈特做得有声有色,替比佛利山庄的一户人家工作,接着又替马里布的另一户人家工作。 就像他之后说的,这段经历让他明白「有钱人的生活方式有多好」。 年轻、英俊又善体人意的他发现,成功人士通常很乐意畅谈自己获得成功的途径。 布奈特和一位名叫金姆. 戈尔德(Kym Gold)的加州人结婚,她家很有钱。 「马克永远都充满渴望。」最近戈尔德对我说。 「他一直都有很多追求。」有段时间,他替戈尔德的继父工作,继父有间选角经纪公司;他也替戈尔德工作,戈尔德经营服饰生意。 她以一件两美元的价格,大量买进有点瑕疵的 T 恤,然后布奈特会在南加州的威尼斯海滨大道上,以一件十八块美金转卖。 就是在那里,他学会了他所谓「卖东西的艺术」。 这段婚姻只持续一年,那时布奈特已经拿到绿卡。 〔关于卖东西,戈尔德也学到了一点。 她接着和人合伙成立丹宁服饰品牌真实信仰(True Religion),最后以八亿美元卖出。 〕

一九九○年代初期的某天,布奈特读到一篇文章,讲一种新型的运动赛事:称作高卢越野赛(Raid Gauloises)的长途耐力竞赛。 运动员组队竞赛,好几天里在险恶的地势里长途跋涉。 一九九二年,他组了一支队伍参加位于阿曼的比赛。 注意到队友都是「行走、攀爬的广告」,能宣传装备,他便找了赞助商。 他也明白,如果拍摄这样的竞赛,能一览充满异国风情的美景。 布奈特找了美国犹他州、加拿大英属哥伦比亚省等风景优美的地方,自己办了这样的竞赛,名叫《体验大自然》(EcoChallenge),并在不同电视频道上播出,包括探索频道 (Discovery Channel)。 宾斯托克参与了一九九六年《体验大自然》的制作而与布奈特结识。 他对我说,相较于竞赛项目或美丽的风景,布奈特更感兴趣的是参赛者强烈的情感经验:「马克认为真人身上的戏剧性是无剧本节目的推动力。」

这时候,布奈特遇见来自长岛、满怀抱负的演员黛安. 密涅瓦(Dianne Minerva),并和她结婚。 他们全心投入这个节目,想把它做成功。 「晚上睡觉时,我们讨论这个节目;早上起床后,我们也讨论这个节目。」最近黛安. 布奈特这么对我说。 在探险越野赛的小圈子里,布奈特渐渐给人感觉是个聪明油滑又野心勃勃的人。 「他就像只响尾蛇。」二○○○年,他的竞争对手之一向《纽约时报》表示。 「如果你靠得够近、待得够久,就会被咬。」

马克和黛安过得远比马克的父母还要好,但他不满足于现状。 他们有天参加了励志演说家安东尼. 罗宾(Anthony Robbins/Tony Robbins)的讲座,讲座名称叫「激发无限潜能」(Unleash the Power Within)。 罗宾建议,一个实现目标的好方法,就是在索引卡上写下你最想要的事物,然后把卡片放在你家里好几个地方,当作持续不断的提醒。 二○一二年出版的回忆录《通往现实之路》(The Road to Reality)里,黛安. 布奈特写说,她在索引卡上写了「家人」。 马克写的则是「更多钱。」

还是年轻小伙子时,搭飞机出差的布奈特时不时会看着其他乘客,然后想像:如果飞机在荒岛上坠机,我在这个新的社会里,会处在哪个位置? 谁会带领大家,谁会追随这位领袖? 「大自然会撕掉我们每天展现给其他人看的外衣,那时,人会成为真正的自己。」布奈特曾经这么写道。 他很认同英国政治哲学家汤玛斯. 霍布斯(Thomas Hobbes)的世界观,认为人是自私的,都是为了自身利益而奋斗。 他制作《我要活下去》时,零和概念是节目很重要的一部分。 「这是个满残忍的游戏,就像人生也有点是一场残忍的游戏。」二○○一年,布奈特向美国有线电视新闻网(CNN)说。 「每个人都是为了自己。」

《我要活下去》里,参赛者被分成好几小队,或好几个「部落」。 布奈特表示,在这个大自然的竞争舞台上,观众能瞥见人性残酷的本质。 不可否认地,看着不同年龄、体型、性情的参赛者解决诸如生火、找寻遮蔽处、觅食等原始的生存难题,的确很吸引人。 同时,这个情境也极度经过人为安排:有摄影团队紧跟着这群荒岛求生的人,直升机轰隆隆地盘旋在荒岛上空进行空拍。 此外,节目根据试镜者的个人魅力和性情火爆程度来挑选参赛者。 「重点都在选角。」布奈特曾表示,「身为制作人,我的工作是决定要和谁共事,找谁上镜头。」他要找的人,身上具备某种「能在一片 杂乱中脱颖而出」的性格。 选角时,布奈特有时候会激怒试镜者,看他们面对冲突时的反应。 《谁是接班人》的制作人凯萨琳. 沃克对我说,有一次试镜,布奈特讥讽一位有机会选上的试镜者,影射他是没出柜的同性恋。 (这位男子很愤怒,反过来指控布奈特菜是同性恋,他那一季没有被选上。)

临床心理学家理查. 莱瓦克(Richard Levak)针对《我要活下去》、《谁是接班人》和其他实境秀,提供布奈特咨询服务。 他对我说,制作人选角时中意的对象,常因为心理层面的原因,让他感到不舒服。 情绪不稳定这项特质能成就出刺激精彩的电视节目。 但因为这些人情绪不稳定而选他们上节目,而且让他们参加会在电视上播放的竞赛,承受比赛的压力,这可能是件非常危险的事。 布奈特曾被问到辛尼萨. 萨维亚自杀的事,他断言,萨维亚「之前心理健康有问题」。 《我要活下去》、《谁是接班人》的参赛者中没有人自杀,但过去二十年来,很多位其他实境秀的参加者确实有寻短。 莱瓦克最后不再为这种节目提供咨询服务,有一部分是因为他害怕参赛者会伤害自己。 他回忆道:「我会想,天啊,万一出事了,他们会去检视那个人的性格档案,有可能会发现有问题的地方。」

布奈特擅长选角,擅长到《我要活下去》第二季在澳洲内陆拍摄时,他那些荒野求生的参赛者花了大把时间八卦上一季的参赛者,花的时间多到布 奈特得警告他们:「你们花越多时间讲第一季的《我要活下去》,你们上电视的时间就越少。」

但布奈特真正厉害的是行销。 带着《我要活下去》的提案在洛杉矶四处走访时,他断言这个节目会大受欢迎,成为一种文化现象。 他向公司高层展示一期假的《新闻周刊》(Newsweek),封面专题就是这个节目。 (《我要活下去》之后的确登上这本杂志的封面。)布奈特安排了一系列令人眼花撩乱、获利丰厚的置入性行销。 第一季里,其中一队赢得的补给包固定在降落伞上,而降落伞上印有美国目标百货(Target)的标志,那个红白圆圈构成的标靶图样。 布奈特曾说,「我把《我要活下去》看作电视节目,同样也把它看作行销媒介。」他打造的是身历其境、电影式的娱乐──他以制作水准铺张豪华 出名、以花大钱留住顶尖制作人和剪接师出名──不过他一点也介意他的艺术品和置入性行销、和宣传买卖挂钩。 早在遇上川普之前,布奈特对品牌行销就抱持过分乐观的信心。 「我相信,我们将来会看到像『微软大峡谷国家公园』这样的称呼。」二○○一年,他向《纽约时报》表示。 「政府不会顾到那些──但民间企业会。」

距离二○一六年总统大选还有七周时,布奈特身穿时髦的披肩翻领晚礼服,和他第三任妻子,演员兼制片的罗玛. 唐尼(Roma Downey)现身洛杉矶的微软剧院(Microsoft Theater),出席艾美奖。 《创业鲨鱼帮》和《美国好声音》那晚都获奖。 但他这意气风发的晚上却被主持人吉米. 金莫(Jimmy Kimmel)的一席话破坏了。 金莫的开场白讲到一半时,突然话锋一转。 「电视节目能让大家团结,但电视节目也能撕裂我们。」金莫郑重地表示。 「我是说,如果没有电视节目,唐纳.川普会竞选总统吗?」观众席里出现笑声。 「很多人问:『唐纳.川普这事要怪谁?』」金莫继续说。 「我来告诉你要怪谁,因为他就坐在这里。那家伙。」金莫指向观众席,直播镜头切到布奈特的特写,他略显尴尬地咧嘴而笑。 「感谢马克.布奈特,我们再也不用看实境秀,因为我们就活在一场实境秀里。」金莫说。 布奈特依然面带微笑,但金莫脸上一点笑意也没有。 他继续讲:「我现在公开表明,他要负责。如果唐纳.川普选上了,然后盖了那道墙,我们第一位要丢过去的人就是马克.布奈特。部落已经决定了 。」

 

作者是《纽约客》(The New Yorker)编制内撰稿人,着有《蛇头:唐人街黑社会与美国梦的史诗故事》(The Snakehead : An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream, 2009)、 《喋喋不休:揭开梯队系统监视网络和全球窃听的秘密世界》(Chatter: Uncovering the Echelon Surveillance Network and the Secret World of Global Eavesdropping, 2006)、《什么都别说:北爱尔兰谋杀与记忆的真实故事》 (Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland)、《疼痛帝国:萨克勒家族制药王朝秘史》(Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021),本书获得2021年巴美 列. 捷福奖(Baillie Gifford Prize)非虚构写作奖,以及《坏胚子:骗子、杀手、叛徒与无赖的真实故事》(Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 2022)等广受好评的 著作。 基夫也制作并主持了八集Podcast 节目《变迁之风》(Wind of Change),讨论冷战时期间谍与重金属音乐的奇异交集,登上2020年《娱乐周刊》(Entertainment Weekly)Podcast排行榜榜首,在 《卫报》(The Guardian)网站有一千万次以上的收听下载纪录。

2014年基夫获颁美国国家杂志奖(National Magazine Award)特稿写作奖,2015、2016年入围美国国家杂志奖报导写作奖。 此外,基夫也曾荣获古根汉奖学金(Guggenheim Fellowship)与新美国基金会(New America)艾瑞克和温蒂. 施密特奖学金(Eric and Wendy Schmidt Fellowship)。 在此之前,基夫曾在求学时期获得英国马歇尔奖学金(Marshall Scholarship),并陆续于剑桥大学和伦敦政经学院进修两个硕士学位,后来取得耶鲁大学法律博士学位。 基夫成长于波士顿,现居纽约。


书名:《坏胚子:骗子、杀手、叛徒与无赖的真实故事》
作者:派崔克. 拉登. 基夫(Patrick Radden Keefe)
出版社:黑体文化
出版时间:2024年2月

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com