1935年12月，鲁迅以奴隶丛书名义将萧红的《生死场》（原名《麦场》）在上海出版，并为之作《序》，其中写到：
“（从这本稿子）看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的……”
萧红由此一炮而红。至1942年1月22日她病逝于沦陷的香港岛为止，这位由鲁迅力捧的东北才女虽然只活了31年，却留下了几部长篇小说，多部散文及短篇小说集，在中国现代文学史上光芒四射。其传奇事迹先后拍成两部电影，堪称作家中绝无仅有。
不过，大概在下驽钝之极，对于萧红及其第二任丈夫萧军的小说作品略有腹诽。仅撰此文以抒胸臆，并就教于方家与一众读者。
一）《生死场》结构松散，文字不合规范处比比皆是，令人难以卒读
鲁迅序仅只善颂善祷，胡风作的《〈生死场〉读后记》却在超过三页篇幅的具体的赞语之后，写了这样一段话：
“然而，我并不是说作者没有她的短处或弱点。第一，对于题材的组织力不够，全稿显得是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力。第二，在人物的描写里面，综合的想像的加工非常不够。个别地看来，她的人物都是活的，但每个人物的性格都不突出，不大普遍，不能够明确地跳跃在读者的面前。第三，语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。我想，如果没有这几个弱点，这一篇不是以精致见长的史诗就会使读者感到更大的亲密，受到更强的感动罢。”
以下试举例为证。 （根据“风云时代出版股份有限公司”2010年10月初版《萧红精品集〈生死场〉》文本，例句后括弧内数字为页码）
粘沫从山羊的胡子流延着（9）；菜田里一个小孩慢慢地踱走（9）；在草帽的盖伏下（9）；跌步的农夫（9）；蝴蝶们远近的翩飞（10）；一切都回藏起来（10）；虫子们也回藏不鸣（10）；两只蝴蝶飞戏着（10）；她生不出磷膀来（10）；她的身子继续向前伏动（10）；慌张着心弦（11）；午间的太阳权威着一切了（11）；跌脚厉害的时候（12）；也许她喉咙组织法和猪相同（12）；她去扬翻柴堆（12）他不停的向前跌走（13）；听遍了每张叶子的刷鸣（14）；二里半（人名）和乡邻动打（14）；他去抽拔身边的一棵小树；（14）她哭抽着（15）；门扇摔摆的响着（15）；不是好兆相（15）；她像微点的爬虫（15）；阳光比正午钝了些（15）；她发着直声（16）；布遍了的声波旋走了满院（16）；王婆荡一荡头（18）草茎折动出细微的声音（18）；常常和她闹嘴（18）；受着辱一般冷没下去（19）；高粱地像要倒折（20）；榆树吹啸起来（20）；全庄忽然裸现（20）；高粱和小树林一般森严着（20）；村家各自在田间忙（20）；前腿在地上跺打几下（20）；头发绞卷着（21）；头发红色而且蔫卷（21）；小马飘扬着跑（21）；尾巴也不甩摆一下（22）太阳圆轮在上端（23）；筐子摇摇搭搭（24）；花穗颤在那里（24）；发育完强的青年（25）；她急旋着走回院中（25）；女人去抚媚他（27）：完全灰色下去（27）；用面孔无心的笑了一下（30）；错非你（30）：挤过人围（ 31）；孩子拐拐歪歪（31）；心立刻发呕一般颤索起来（32）；她被恐怖把握着了（32）；眼角的线条更加多的组织起来（33）：艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂去（33）；把小灯列得和眉头一般高（34）；小屋变做地下的窑子一样黑重（34）二里半作窘一般的咳嗽（34）每个人起着微小的动作（34）；太阳的光线从高空忧郁下来（35）；阴郁的气息到处撩走（35）；黄豆秧蓬蓬在地面（35）；也有的地面完全拔秃似的（ 35）；田间憔悴起来（35）；牛们流着口涎愚直的挂下着（35）；向自家的场院载拖高粱（35）；用腕力掳住病的姑娘（35）；不是想要接吻她（35）他只是想动作一切（35）；金枝打厮着一般（35）手指四张着在肚子上思索了又思索（36）；像是女儿窒息了她的生命似的；（37 ）树棵仿佛是关落下来的大伞；（37）凄沉的阳光（37）；田间望遍了远近的人家（37）；深秋的树为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸着；（38）它为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮着骨架（39）；她努力镇压着自己（40）；那回忆却开始织张；（40）挥刀的人又向第三个人作着式子（40）；有的从折断处涔滴着血（40）；在这腥味的人间；（40）一个恶面孔跑出来，裂着胸襟（41）；看着钱比较自慰些； （41）家中地主的使人早等在门前（41）；女人们像松树子那样容易结聚（42）；她为着笑，弄得一条针丢在席缝里（42）；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜（42）；生着斑点在鼻子上新死去丈夫的妇人（43）；她用麻绳穿着鞋底的唦音单调地起落着（43）；中年妇人望察着而后问（44）；她故意在讲骗话（44）；她羞羞迷迷地回家去了（45）；她们言调更无边际了（45）；为了烟，房中也不觉得寂寞，热气作伴着她（46）；声音弱得柔惨欲断似的（46）；耳朵春天要脓胀起来（47）；妈妈们摧残孩子永久疯狂着（47）被子仍然伏盖在肩上（ 47）；仿佛是猫忽然被斩轧（50）；声音开始低嘎（50）；王婆昏旋了，为着强的光线（50）；男人们计虑着明年的耕种（50）；摇闪的经过炉灶（51）通红的火光立刻鲜明着（51）；男人们也把嘴角合起来（51）王婆感到不能意料了（51）；王婆看一看赵三的脸身（51） ；她的心徘徊着（51）；那是一块恶祸（52）；她们是满脸盈笑（52）；她扭着大圆的肚子走出去（52）；赵三焦烦着；（52）王婆意度这事情是不远了（54）；王婆的头沉埋一下（54）；那也是跌子了（55）；铲锄刘二爷（55）；说话不像从前那样英气了（55） ；王婆同他激烈地吵打（56）；农民们蛰伏的虫子样又醒过来（56）；一碗豆腐脑是怎样舒畅着平儿的小肠子呀；（59）他喝豆腐脑作出大大的抽响来；（59）铜板兴奋着赵三（61）；又走到搭着小棚的地方去挤撞（61）；温暖在那里蒸腾起了（62）；全个农村跳跃着泛滥的阳光（ 62）；小风开始荡漾田禾（62）；恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋（63）；屋内妇人为了生产疲乏着（65）；金枝被男人朦胧着了（66）；牛或是马忙着栽培自己的痛苦（67）木杆被撞掉，狂张着（67）；玉米响着雄宽的叶子（69）闷着刺到柴栏去哭（69）；村人凄静的来看她（69）；那个驱车人麻麻烦烦的讲一些（70）；钱帖毛荒（70）菜市过量的纷嚷（70）；小脸孔又爬着眼泪了（72）；女人们大大的哭起（75）他一切愉快着（76）；使她带着怨悒回去（76）：爹爹飞着饭碗（78）；永年悲惨的地带（78）；嗡声喧闹的阵伍（79）；迷漫着每个家庭（79）；她更忧伤而俏默了（79）；满屋地旋走（80）；她更爱烦想（80）；被蚊虫迷绕着（80）满脸起着云片（80）；官项杀死哥哥的（81）；她向妈踟蹰着（81）；他红色的大手在人前窘迫着了（82）；不住的胡乱的扭搅（82）；女人作嘎的不愉悦的声音来近赵三（83）；太阳变成圆轮，当在人头（83）；嘴上的白囊一动一动的（84）；王婆被凉风飞着头发（86）日本棋子振荡的响着（86）；汽车闹嚣着了（87）；旗子摆摆有声（87）；那一些作出媚笑杂样的人（87）；山羊拂摆着长胡子（87）；飞机拖起狂大的嗡鸣飞过（88）；惨澹而忧伤的谈着（88）；树影造成圆形（88）；村中添设出异样的风光（88）；人们忧郁着徘徊（ 89）；公鸡用挂下的手提着（89）；另一只手不住的抹擦（89）；警笛嚣叫起来（89）；用斜眼神侮辱赵三一下（92）；把自己摊散在炕角（92）；年轻时的气力全都消灭（92）；心脏发燃了一刻（93）；轻松充血的身子（93）；赵三阔大开胸膛（93）；视线从地平面直发过去（93 ）；起中的一个尚拉着她的孩子走（94）；忧伤在前面招示他（94）：他更走（94）；李青山的计划严重着发表（96）；他在黑色中消灭了自己（97）；摇摇摆摆着他讲话的姿势，摇摇摆摆着他自己的心情（98）；日本子可不要它，老得不成样（100）；二里半可笑的悲哀的形色跟着山羊走来（100）；他一看见她便宣传她（101）；他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下（101）；天空从山脊流照下来（101）；大树群在正午垂曲的立在太阳下（101）；天光与人们共同宣誓（101）；完全用膝头曲倒在天光之下（102）；蜡烛在壮默的人头前面燃烧（102）；哭声方锥一般落进每个人的胸膛（102）；人们一起哭向苍天了（102）大群的人起着号啕（102）；好像一个病狗似的堆偎自在那里（106）；露天睡宿打着透心的寒颤（106）；身体不住的抽拍,绝望着（106）；她的头脑空空尽尽了（106）；看她作窘的样子（107）；一些搅扰的街道（107）立刻觉得自己发羞（108）；前仆后折的笑（109）；她的脖子装好颤丝一般（110）；渐渐想得饿化起来（110）：最后声音消灭在白月的窗纸上（112）；小日本子搅闹乡村（112）；怅然了一刻（113）；道旁大水壶的笛子在耳边叫（114）；俄国老太太花红的头巾驰过她（114）；她无助的嘶狂着（115）一种感觉通过骨髓麻寒她全身的皮肤（116）；衣服下藏着猛壮的心（117）：他们的心铜一般凝结着出发（117）；李二婶子的喉咙使声音出来做出多角形（118）；严重的夜，从天上走下（118）；他休息在情妇的心怀中（118）他的样子已经很可惨（120）；雨从山坡把娘儿两个拍滚下来（121）；他用一只胳膊打着草梢轮回；（123）小树在骚闹；（125）他震动着往日的心波（125）；载起暮色来在天上匍匐（125） ；理智勉强了她（126）：凶壮着从屋檐出现（126）；李青山的身子经过他（127）；他流泪的手（128）二里半的腿颤跌着颤跌着（128）；老赵三茫然的嘶鸣（128）。
上面胪列的可见胡风《读后记》中指出的第三点，“语法句法太特别了”。直截了当说便是文理不通！
非但《生死场》有此硬伤，署名“俏吟”的散文集《商市街》也充斥语病。例如：
“我直直接是睡了一个整天”（150）；“心中感到幽长和无底”（150）；“使我一个人拿沉下”
（150）；“我十分和一架完全停止了的机器相像”（151）；“我的心就非常跳”；（151）；“门又严肃地关起来”（151）；“繁繁忙忙的市街发着响”（152）；“他把一件夹袍从包袱里解出来，还一件小毛衣”（153）；“不好意思站起来满屋摆荡”（155）；“都是喉头发着水声”（157）；“铁激打着铁发出震鸣”（163）；“阳光失去了暖力”（163）；“我一点也不能认识她”（164）；“挂胭脂的嘴”（165）；“我的眼睛越来越扩大”（166）；“突出的肚囊”（169）；“两腿扭颤得发着疯”（171）；“好像没有挂拿的马”（173）；“起着哼声”（173）；“天空打起云彩”（174）；“踢撞着石子”（177）；“太阳还没有走到正空”（179）；“没有来过什么恶物”（180）；“十分定心了”（180）；“吸墨纸我无意地玩弄着”（180）“心像被拉满的弓放了下来一般的松适”（180 ）；“散散杂杂的这一些人”（182）；“孩子似的偎依上去”（184）；“翻扬了一阵”（186）；“着湿的帽子，着湿的鞋子”（188 ）；
“捉着长耳环”（188）：“开始打旋子”（189）；“仍是踱荡着”；（189）；“想头越想越充胀我”（190）；“我从窗口升了出去”（191）；“错综着许多角度的楼房”（191）；“白云作出各样的曲线”（191）；“高空的风飘荡我的衣襟”（191）；“或是什么更严寒的东西在吸我”（191）；“她在逐谁”（192）；“颠颠断断地呼喘”（192）；“合起眼来静着，默着”；“好像这几年没有别开”（193）；“手烫焦了两条”（195）；“腿团卷着”（195）；“密结的起着绒毛”（195）；“没有明暗的幽室”（195） ；“袜子在门扇上打着”（197）；“穿上’傻鞋’”（197）；“视线都被墙壁截止住”（198）；“她满满足足”（198）“大耳环永远吊荡着”（199）；“他生气我，我生气他”（203）；“他的学说一到家就生出来”（205）；“日本子捕去很多工人”（207）；“日本子知道就不好办”（207）；“急得要颤栗了”（208）；“另一条鱼在游水响”（211）；“小鱼忧郁起来”（212）；“给它米子吃” （212）；“因为我在快走而震摇着”（215）；“江岸上的人影也消灭了轮廓”（221）；“骂小姐们是恶魔是羡的意思”（223）；“然而它们是走的，幽游一般”（227）；“铁轨在江空发啸”（227）；“这样的军舰正相同在战场上丢了腿的人一样”（228）。
原稿是刊登在哈尔滨的报纸上的。为了满足读者的要求，编辑也就不管来稿是否文从字顺了。而且倘若分析这些文章的内容，应该说都是言之有物的。许多篇写的是挨饿受冻的切身感受，因为笔者上世纪六十至七十年代发配新疆期间也饱受饥寒交迫之苦，所以读来至感亲切！那绝非无病呻吟，文字游戏！
尤其值得庆幸的是，萧红聪慧过人，很快就掌握了基本的语法知识。她后来的作品几乎再也看不到无类似以上的语法句法毛病了。这位年仅23岁的北国才女迅速消除文字疵点，非复“滨城迺莹”，使广大读者刮目相看。
二）夏志清称萧红为二十世纪中国最优秀的作家之一，实为不刊之论！ 《呼兰河传》即其代表作。台版萧红精品集将之列为第1部最恰当不过。
《呼兰河传》完成于1940年12月，此乃其最后著作。该书《序》由茅盾撰写，长达11页。大概是茅公执笔的最长的一篇序言。在中国作家中除萧红外无人能获得这样的殊荣！
茅公这篇文情并茂的佳什分作五节，共约6400字，或可用“寂寞”二字概括。
其中第二节首段首句为：“萧红的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。”次段末句是“然而躺在那里的萧红是寂寞的。”第三段末句“然而即使在那时（—即萧红完成《呼兰河传》的1940年12月，张注），萧红的心境已经是寂寞的了。”第四段：“而且从《呼兰河传》，我们又看到了萧红的幼年也是何等的寂寞！读一下这部书的寥寥数语的’尾声’，就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年时，她的心境时怎样寂寞的”。
茅公全文摘引该书的“尾声”后，忆述萧红在《呼兰河传》脱稿后想到星加坡去，并鼓动茅公夫妇俩也去。 “可是我不知道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由于离开香港而解脱那可怕的寂寞。并且我也想不到她那时的心境回这样寂寞。那时正在国共斗争的皖南事变以后，国内文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活跃，在这样环境中，而萧红会感到寂寞是难以索解的。等到我知道了而且也理解了这一切的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。”
“星加坡终于没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽医院，在医院里她自然更其寂寞了。……她忍着寂寞住在医院。…… （除炮火外）心境的寂寞，仍然是对于她的最大的威胁。”
“她咽最后一口气时，许多朋友都不在她面前，她就这样带着寂寞离开了人间。”
本文之所以不厌其烦地抄录茅公的《呼兰河传序》，是想说明一点：萧红一生几乎都是落落寡合的，似乎只有鲁迅真正了解，深深同情并不断鼓励她。
她前后有过三次婚姻四个男人：首任丈夫,包办婚姻而来的汪恩甲；次任丈夫刘鸿霖即萧军；第三任丈夫曹汉文即端木蕻良。还有逝世前的挚友骆宾基。汪与她从来就不合。萧军虽爱过她，但好拈花惹草，不可能心心相印。端木短暂与之投契，却非心灵伴侣。骆小她6岁，也不是真正知己。
套用一首称颂杰出女子的谐谑诗：密斯迺莹不是人，文曲星君下凡尘；丈夫男友如轮转，无一可称最贴心。
如果从幼年算起，那么她的祖父应是其唯一亲人，或者说是她朝夕相处几乎须臾不离的人，他是村中首富，大地主。在《呼兰河传》中，萧红满怀深情地列出专章忆述这位老人，是全书七章中最感人心弦的篇什。
该书的前两章类似“一幅多彩的风土画”（借茅盾《序》的话），是对呼兰河这个小城的素描。第一章前两页描绘“严寒把大地冻裂了”的景象，除了“地皮冻裂了”，更有卖馒头的老头被“风雪封满了脚底”，“脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的“。而且”那脚下的冰溜，似乎是越结越高，是他越走越困难”。这种情况，笔者在新疆石河子垦区有过切身体验。不过，虽然同属高纬度地区，酷寒却以东北为什。
该城有互相垂直的两条大街，商户汇聚于彼，另还有两条街。这就较西北边陲热闹多了。距乌鲁木齐90公里的呼图壁县城，1960年冬才仅一条街！
不过，在萧红笔下，呼兰河县城突出的特点是“东二道街上有大泥坑一个，五六尺深”，以致酿成翻车的险情—拉车的“马倒在泥污之中” ，“附近的人们”要大费周章，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬出来“。当然行人也会掉下去。但当地居民不以为苦，反而认为这泥坑子施给他们两条福利：一是说长道短，得以消遣；二是淹死的猪卖肉便宜。所以提出”用土把泥坑填平的，一个人也没有“。由此足见居民的保守愚昧之一斑。
接下来另一节写各种不幸者，包括独子”到河边洗澡，掉河淹死“而疯了的卖豆芽菜的王寡妇；被狗咬的叫化子；”为了争一个街头上的妇人“而把对手”按进染缸子给淹死的“一名学徒；等等。下面是”为死人而预备的“几家扎彩铺；扎彩匠的生活；”一个提篮子卖烧饼的“追乱翻饼子的五个孩子；卖凉粉，卖豆腐的相继登场。他们收市后，土名”火烧云“的晚霞和铺天盖地的乌鸦占了一节。最末一节写天河月亮和星夜。第一章就此结束。
第二章是民俗图，包括”跳大神；唱秧歌“放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会……”各占一节，共23页之多。其中最长的是第三节，写野台子戏，有14页，婚丧嫁娶都在其中有所涉及。
分为9节共33页的第三章，无疑是全书中萧红最著力的部分。人们常说梁启超的文章笔尖带感情，萧红所写这33页1万8千8百余字，可以说是蘸着心血下笔！或者借鲁迅的话：从喷泉里出来的是水，从血管里出来的是血！
《呼兰河传》第四章主要写小团圆媳妇的悲剧。她年仅12岁，却像14岁那么高。她的婆婆说她有病，跳神给她赶鬼，用烧红过的烙铁烙她的脚心，当众剥光她的衣服将之抬进大缸，里面是滚热的热水。烫了三次直到她死去。村民的迷信和愚昧简直令人发指！
第五章写长工有二伯，憨厚大胆，喜欢别人叫他有二爷。他偷东西，跟萧红颇为投契。第六章写冯歪嘴子，是夜里打梆子的。秋天他会做老少咸宜的黄米黏糕卖。后来他讨了媳妇，生了两个孩子。萧红的祖父让他们住在一个草棚子里。不幸冯的媳妇生第三个孩子时死了。
小说的《尾声》首句是：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。末句是：以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
确实，读者多半也难以忘却。茅盾序中说《呼兰河传》“有些比’像’一部小说更为’诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
笔者深感它是前无古人，后乏来着。反覆嘴嚼，其味无穷。
在中国，上了年纪的人普遍重视的一项乐趣是“含饴弄孙”，因此，萧红的祖父跟聪明的小孙女一起乐也陶陶，尽管不是男孙。萧红后来有个弟弟，叫张秀珂，跟骆宾基是同学，而且很要好。有人称骆是萧红的第四个男人，两者的情缘乃起于此。
论者称：
萧红说：「我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。」这句话应该是她对自己这些年来爱情和婚姻生活的总结，她所渴望和向往的那种温暖除了祖父和鲁迅，她生命中的那些男人们都没有给予过她，相反地，他们给她的世界带来的只有苦痛。
她的名篇《呼兰河传》，萧红用忧伤的语气，淡淡地讲述呼兰河这座小城市里一个少女隐秘的爱和忧伤。 ……作品用奇特的虚拟语气，「仿儿童语气」，句式单纯明晰，显得稚拙，有时又有点啰嗦，像个喜欢说话以引起别人注意，又常常表达不清的孩子，充满了儿童式的奇特想像和信马由缰的思路。似乎是没有中心，漫无边际而不厌其烦的絮絮讲述，这是一个寂寞孩子的呓语的世界蝶。我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
这是一个多么单纯和简单的世界，有一种任性的快乐。这些都是祖父带给萧红的：
我出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
在〈祖父死了的时候〉这篇文章中萧红说：
我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切「爱」和「温暖」带得空空虚虚……我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。
多年来，学术界对萧红与鲁迅的关系有各种猜测，萧红在北京与好友李洁吾谈话，李说：「鲁迅先生对你真像是慈父。」萧红听罢，立刻纠正说：「不对！应当说像祖父一样……」。
但鲁迅毕竟不是那个一心让她欢喜的祖父，他是文艺青年的领袖，他还有居家的柴米油盐，挈妇将雏的寻常日子，据梅志一九八四年回忆，对于萧红的不断来访，且一来半天不走，许广平有时颇有烦言，向她大诉其苦：
萧红又在前厅……她天天来，一坐就是半天，我哪能有时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……
萧红极为敏感，这些人情世故想必也是能看出眉高眼低来的，但是她大概太眷恋这个能给她一丝温暖的地方了。
在生命的终点她说出了这些怨愤：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。萧红临终遗言给端木蕻良云：「要葬在鲁迅墓旁。」……但这个愿望根本不可能实现。一个以童话开始的生命很难以童话结束，呼兰河这座小城承载的只是一个少女期时代的梦，并且只是在文学的世界里……（摘引自showwe.tw《作家生活志 〈萧红的少女时代〉》）
对于萧红所言“平生遭尽白眼”，笔者实在难以苟同。除鲁迅极度垂青外，茅盾等一干当时文坛重量级人物无不对其呵护备至。柳亚子在她滞港重病住院期间慨赠巨款，使之得以一再动手术，骆宾基长时间守护床前，端木四出奔走设法救其离港，如此等等，还有什么好怨的呢？
完成《呼兰河传》后，萧红着手撰写绝笔之作《马伯乐》，但只完成了第一部和第二部，共九章。书中主人公马伯乐出生于青岛一个富有的教徒家庭，他无任何谋生能力，靠食谷种过活。家人的白眼使之受不了，他出逃到大学去旁听，以灰溜溜地回家告终。其后去上海开书店，也同样铩羽而归。七七事变后他逃到上海，居于无窗的黑暗的陋室，每天吃点蛋炒饭，却自我安慰说不吃饱是为了锻炼。其行为与叫化子无异，精神上却欣赏叫化子吃不饱也不哭，也不想法子再吃的优美。
该书充满幽默讽刺，描画了一部分思想麻木的人—时代的旁观者，多余的人，怯弱,自私,多疑,平庸,满腹牢骚,永远都在想,从来不去做。萧红的非凡才华展现得淋漓尽致，文学价值堪与《呼兰河传》相媲美。
有趣的是，美国作家葛浩文竟然为之续写了三章，三万余字。且不论写得如何，也是国际文坛上一段佳话。
闲话萧红到此告一段落，下面略评萧军。
原名刘鸿霖的萧军（1907,7,3—1988,6,22)，笔名三郎，田军。比萧红大四岁。他出身于军人世家，1927年考入东北陆军讲义堂第七期。后当记者，在哈尔滨的《国际协报》任“业余编辑”，与共产国际驻东北联络员,中共地下党员舒群交厚。认识萧红时，其正“业”到底为何？估计是为苏俄搞情报工作。他跟萧红的笔名合起来是“小小红军”，似乎渗出某种北极熊爪牙的气味。盖当时啸聚井冈山的朱毛股匪旗号是“工农红军”，苏俄政府军才称作“红军”！可见刘鸿霖早与“老毛子”沆瀣一气！
作为民国的“文坛独行侠”，萧军曾被誉为抗战文学的一面旗帜。鲁迅先生称其为新文学运动以来最优秀的作家之一。
此人身材魁梧，一表人才，是少女/少妇杀手。首次见面就跟大腹便便的萧红互生情愫，第二次晤谈两人便上了床。
1934年6月11日，二萧应先期逃亡青岛的舒群之邀南下胶东，居彼半载，11月赴沪。 12月19日鲁迅宴请二萧，介绍认识茅盾,胡风,聂绀弩和叶紫等沪上文化名人。之后两人迁居至鲁迅住宅附近，时相过从。 1935年12月，《生死场》问世，萧红声名大噪。萧军则因《八月的乡村》崭露头角。
此前的1934年春季，根据长白山区磐石游击队傅天飞提供的真实材料，加上艺术上的虚构以及个人的军队生活体验，萧军开始创作小说《八月的乡村》，直到1934年10月22日初稿完成，共14章，14万字。
这支抗日游击队人数不多，大多是贫苦农民，其余是青年学生和曾当过土匪的人。他们打炮台、攻据点，重创敌军；同时也不断克服自身的缺点。知识份子出身的队长萧明与朝鲜族姑娘安娜恋爱，因感情用事而差点误了大事，经同志们批评帮助，他认识了错误，把伤病员安全转移出去；队员唐老疙瘩则因违反纪律而惨死于敌人枪口，但其情人李七嫂却从中觉醒，拿起他的枪继续战斗。
鲁迅将此书编入“奴隶丛书”出版，并在序言中写道：
“我却见过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空、土地，受难的人民，以至失去的茂草、高梁、蝈蝈、蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路。凡有人心的读者，是看得见的，而且有所得的。”
应当补充一句：《八月的乡村》是第一部描写东北抗日军队的长篇小说！如此首开先河的创举，是第一个吃螃蟹者不能望其项背的，因为它关系的是祖国的命运民族的存亡！
此后，萧军陆续发表小说，并在鲁迅逝世时担任出殡万人队伍总指挥。 1940年他两度赴延安，毛得知他是鲁迅的得意门生，给予高度礼遇。他参与筹备延安文艺座谈会，并在会上发表另类见解。王实味受批判后，他挺身而出独自为之辩护，并与丁玲等唇枪舌剑不止，经吴玉章调解，丁仍不肯放过他。他勃然大怒，宣布与文艺领导层“拉倒”而退场。不过毛喜欢他的性格，始终没有难为他。
抗战胜利后他到了东北哈尔滨办《文化报》，受到东北局秘书长刘芝明主持的批判。结果他被迫离开文坛32年，除经毛批示得以发表的长篇小说《第三代》和《五月的矿山》等作品外,萧军几乎与文学界隔绝。文革中他被关押八年，1979年终获平反。
1936年他和黄源夫人许粤华发生婚外情，许怀孕，他令其堕胎。 （这位许女士后来嫁给黎烈文）。 1940年他和萧红分手后，很快与王德芬结婚，有子女八人。 1953年又与张大学（程潜部下民国少将张公度之女）生一私生女，即鲍旭东，原名张萧鹰。萧军的私人生活真是绚烂多彩。读书击剑两无成，空把韶华误请缨；但得能为天下雨，白云原自一身轻。
这是萧军晚年的一首诗。颇有杜诗心系苍生的况味。整体而言，东北作家群领军人物刘鸿霖不失为铮铮铁汉一名，即使他曾是共产国际的探子，但大节无亏，不应求全责备也！
作者：张成觉
2024，5，29再修订稿
