2017 年，吴京推出了电影《战狼 2》，成为当时票房最高的中国电影。这部影片继续讲述了中国特种兵退伍军人冷锋的故事，他这一角色首次出现在 2015 年的《战狼》中。影片中，冷锋在一个充满瘟疫和内战的非洲国家，与海盗和西方雇佣兵展开激烈搏斗，保护无辜生命。《战狼 2》在中国迅速大获成功，虽然主要在中国大陆上映，但由于中国电影市场的庞大规模，影片票房达到了数亿美元。

自此之后，更多中国大片接踵而至，包括科幻片《流浪地球》（2019 年）、喜剧《你好，李焕英》（2021 年）以及抗美援朝题材的《长津湖》（2021 年）。《长津湖》同样由吴京主演，超越了《战狼 2》成为中国票房最高的电影。其续集《长津湖之水门桥》于 2022 年 2 月 1 日上映，恰逢农历新年。据娱乐媒体《综艺》报道，截至 3 月中旬，该片票房已达 6.35 亿美元，成为当时全球票房最高的电影。

2020 年，随着这些大片热潮的涌现，中国超越美国，成为全球最大的院线电影市场——正如许多人所预料的那样。2021 年，中国继续保持这一地位。二十年前，中国电影市场的年产值仅为几百万美元，但自 2001 年中国加入世界贸易组织以来，情况发生了巨大的变化。中国当局决定大力投资电影院建设和电影行业的现代化。成立于 1996 年、位于上海以南几小时车程的横店影视城已扩展成为全球最大的影视制作基地。中国不仅与好莱坞进行合拍（借助美国和国际电影制作的专业知识），还限制了在中国上映的外国电影的内容和数量。据《票房魔术》统计，2019 年中国电影市场的产值约为 91 亿美元，尽管 2021 年因疫情下滑至 62 亿美元，但仍远超二十年前的水平。观察人士预测，中国政府将会进一步强化对电影内容的控制，而渴望进入这一世界最大观影市场的海外电影公司将不得不遵从。中国通过一套复杂的机制限制国外媒体进入市场，制定内容规则，并通过域外法试图控制境外的内容和发行。

中国在全球媒体的影响力不仅限于电影，还涵盖整个娱乐产业。美国公司在上海迪士尼度假区和北京环球影城（分别于 2016 年和 2021 年开业）的投资，为中国官员提供了更多影响美国媒体巨头的杠杆。已在中国主题公园投入巨额资金的公司出于经济利益的考量，确保其所有平台——包括电影、流媒体节目、视频游戏等——都符合北京的内容规定，避免可能激怒中国当局的内容。

在美国的中国平台也呈现出类似的趋势。用户、品牌和广告商的经济利益使人们对言论自由和隐私的合理担忧被忽视。2020 年和 2021 年，中国社交媒体平台 TikTok 成为美国下载量最高的应用，尽管人们对其收集用户数据的数量及用途有所担忧。2020 年 8 月，白宫威胁禁用 TikTok，除非其所有权发生变更，但此举引发了美国网红和广告商的强烈反对，因为他们通过 TikTok 的短视频赚取了可观的收入。几乎同时，特朗普政府的另一禁令针对中国社交媒体平台微信，揭示了美国公司对该平台的高度依赖。此后，这两个平台在美国的社交媒体和全球品牌推广中变得更为重要。

中国的内容规则、中国的娱乐产业（广义上）与美国媒体巨头（如 AT&T、康卡斯特、探索频道、派拉蒙环球公司和迪士尼公司）之间的关系，突显出娱乐产业在政治中的作用发生了转变。这一转变从三十年前提出的“软实力”概念——一种主要与好莱坞从 1945 年至 2010 年代的全球影响力相关的非强制性文化力量，逐渐转向近年来被称为“锐实力”的现象。这里所关注的锐实力是通过技术和公司对市场准入的依赖来控制内容。北京利用锐实力，通过中国的法律和市场压力来约束美国企业的利益。

在我 2017 年的书《好莱坞制造于中国》中，我指出好莱坞制片公司的财务利益驱使它们与中国监管机构合作，以便进入中国市场。对这一庞大市场的渴望改变了好莱坞的制作方向。而现在，我观察到中国政府对美国公司施加更直接的压力，不仅仅是通过吸引中国媒体公司作为合作伙伴。这种带有威胁性的策略逐渐渗透到各个领域，包括主题公园、消费品、电影和流媒体平台。美国的品牌、公司和网红因担心内容被禁止在中国播放而在敏感话题上保持克制。如今，他们对中国的态度不再是渴望找到中国合作伙伴以实现财富的共同追求，而是将其视为布满“禁忌话题”的“雷区”（包括法轮功、香港、台湾、1989 年天安门事件、西藏和维吾尔族问题），需要谨慎对待，否则可能导致收入、利润和股价遭受严重损失。

控制市场准入

美国媒体产品具有的“软实力”广为人知。早在上世纪 30 年代，美国电影产业便已产生了广泛影响。好莱坞在二战结束后依然完好无损，而其他国家的电影产业则遭受重创。凭借庞大的国内市场规模，美国电影公司不断推出国际热门影片。美国制造的娱乐产品所带来的吸引力，扩展了美国的文化影响力——这一影响力无疑得到了美国经济优势和遍布德国、日本、韩国等地的美军力量的支持。美国的经济和军事主导地位在推动“软实力”方面发挥了作用，但这种力量并非源自对美国国内媒体和娱乐市场的控制。

随着中国电影市场的增长，北京开始收紧对国内电影产业的控制，其影响也逐渐波及海外。现有的题材限制已经相当严格，涵盖了过度暴力、政治批评和色情内容等预料中的领域。此外，这些限制有时也显得非常特殊，例如禁止超自然内容和小熊维尼的形象，因为小熊维尼在网络上成为中国国家主席习近平的代称（且不受欢迎）。2016 年通过的《电影产业促进法》还要求演员和工作人员展现“核心社会主义价值观”。该法的模糊措辞和不一致的执行方式，使其具体适用难以追踪。然而，它被认为与中国演员赵薇的“网络封杀”有关——2021 年 8 月，监管机构删除了她在互联网上的所有数字痕迹。将这种价值观展示列为强制要求的理念源于习近平提出的所谓中国的“文化软实力”。该法律允许根据这些“软”价值观来限制市场准入。

2018 年，中国进一步加强了媒体监管与国家目标之间的联系，将主要的媒体监管机构（现称国家广播电视总局）提升至内阁级别，并置于中共中央宣传部的控制之下。次年，中国更新了数字内容规则，对制作、传播甚至观看被认为违反国家安全的内容设定了民事和刑事处罚，不论内容所在地。2020 年，中国在香港实施的《国家安全法》声称对发生在该市及中国境外的任何被认为违反中国国家安全的行为具有域外执行权。2021 年，《数据安全法》正式要求对中国公司在全球任何地方生成的数据进行国家安全审查。

希望吸引中国观众的好莱坞电影公司必须遵守这些日益严格的媒体内容规定，尽管中国政府每年限制外国电影在中国院线的上映数量。早在 2006 年，J.J.艾布拉姆斯执导的《碟中谍 3》就因一段汤姆·克鲁斯在上海跑过晾晒衣物的建筑场景而被推迟在中国上映数月（政府认为这暗示中国缺乏电动烘干机）。2022 年初，中国流媒体平台腾讯首次正式发布了大卫·芬奇的《搏击俱乐部》（1999 年）中文版，其中删除了大量内容，包括影片末尾的炸弹引爆场景，导致高楼在火光中倒塌。取而代之的是一段文字说明，称“警方迅速查明了整个计划并逮捕了所有罪犯”。在中国观众的广泛嘲讽和激烈抗议下，腾讯恢复了被删减的十二分钟中的十一分钟（仍保留对裸露场景的删减）。

北京的内容控制不仅限于限制中国观众能否观看某些内容。2013 年上映的好莱坞电影《僵尸世界大战》最初设定病毒源自中国，但最终改为朝鲜，以避免冒犯中国。2014 年索尼黑客事件披露，2015 年亚当·桑德勒的电影《像素大战》删减了外星人摧毁中国长城的场景。相反，电影中外星人摧毁了印度的泰姬陵、华盛顿纪念碑和曼哈顿的部分建筑——这恰好象征了电影公司与中国监管机构的合作以及对全球民主国家言论自由的影响。

1986 年《壮志凌云》的续集《壮志凌云：独行侠》计划于 2022 年 5 月底在美国阵亡将士纪念日周末上映。作为汤姆·克鲁斯主演的影片，这部电影最能体现美中政治利益之间的紧张关系。影片的制作获得了中国腾讯影业和美国军方的支持。电影展示了美国军事装备，包括 F/A-18“超级大黄蜂”战斗机和两艘真实的美国海军航母。然而，观众注意到，预告片中克鲁斯角色的飞行夹克上，台湾的“中华民国”国旗被一个红蓝色矩形取代，不再代表任何国家——这一调整显然是为了迎合北京关于台湾只是中国一个省的立场。

即使在 2017 年《中美电影协议》过期之前，好莱坞的电影公司也无法确定其影片能否进入中国市场。经济利益巨大——在中国上映的电影往往能使全球票房总额翻倍——这种不确定性加剧了电影公司对内容的谨慎态度，以避免任何可能的错误。

近年来，进入中国市场的不确定性进一步增加。2020 年，迪士尼在中国上映真人版《花木兰》时，由于拍摄地点涉及新疆维吾尔自治区而引发国际抗议。影片制作团队与新疆集中营相关的官员合作，而这些中国政策已被美国国务院称为“种族灭绝和危害人类罪”。2021 年，三部漫威电影宇宙的影片上映，但均未能进入中国市场。其中两部电影在制作上特意迎合了中国市场：《永恒族》的导演赵婷来自中国大陆，《尚气与十环传奇》则采用了中国题材并邀请了受欢迎的中国演员参演。

软实力与锐实力的区别之一在于力量施加的时间和地点。软实力通过媒体传递，当观众在阅读、收听或观看媒体产品时，才会感受到这种影响。而锐实力则更可能在内容的制作或发行阶段施加影响。与消费不同，制作和发行属于企业和政府利益的范畴。应对锐实力需要了解企业和政府在制作和发行过程中如何施加内容控制，尽管企业和政府通常会避免公开分享这些信息，以保持“幕后操控”的低调姿态。

如果好莱坞在很大程度上依赖中国市场，那么在美国运营的中国电影公司（包括腾讯影业和阿里巴巴影业）则完全依赖它——与好莱坞不同，它们在没有中国市场的情况下根本无法开展业务。此外，这些中国公司还需接受中国政府的审查和其他直接监管（例如，依据中国国家安全法）。

总部位于加利福尼亚州洛斯加托斯的流媒体巨头 Netflix 曾尝试进入中国市场，将中国的审查制度比喻为“飞机剪辑”——类似于在飞机上映的电影因内容剪辑而出现的“内容编辑”提示。2017 年，Netflix 获准在中国的爱奇艺平台上播放内容，并开发了中文节目，但由于许多 Netflix 原创内容未能通过中国审查，最终合作以失败告终。同年年中，中国监管机构仅在 Netflix 的动画喜剧《马男波杰克》上线两天后便将其下架。

美国媒体巨头在中国设施的物理投资使这些企业更易受到中国官员的压力影响。迪士尼、梦工厂动画和环球影业都在中国拥有实体娱乐场所。尽管当地合作伙伴持有大部分股份，但这些影业公司仍然面临不小的风险。一旦在中国失去官方支持，可能会对其在北京的昂贵主题公园或上海的制片厂造成巨大打击。

这些公司通过媒体内容吸引人群前往其实体场所。例如，上海迪士尼度假区邀请《花木兰》的粉丝参加“世界公主周”，体验以电影角色为主题的游乐设施和雕塑花园，或在“米奇童话之旅”剧院观看现场表演。甚至在皇家宴会厅的餐厅中设有以花木兰为主题的用餐区。

然而，这些推广活动（业内称为“跨平台协同效应”）掩盖了媒体公司为获得和保持中国市场准入所作出的妥协。如前所述，迪士尼在新疆拍摄了《花木兰》的部分场景，并得到了吐鲁番市公安局的支持——该机构在影片片尾字幕中特别感谢了迪士尼，而它与中国在新疆的“职业培训中心”（即强迫劳动营）有密切联系。迪士尼在表达“特别感谢”时，吐鲁番市公安局已被美国商务部列入“实体清单”，因其“与美国外交政策利益相悖”的行为。针对抗议，迪士尼仅含糊回应称“在电影片尾致谢允许拍摄的国家和地方政府是常见做法”，并且直到中国为平息争议而在中国媒体上禁止提及《花木兰》后才给出这一解释。

与迪士尼类似，环球影城也刻意忽视中国的人权问题。环球北京度假区的母公司是北京旅游集团（国有企业）和 NBC 环球（总部位于曼哈顿的洛克菲勒广场 30 号，由康卡斯特拥有）。环球北京度假区于 2021 年 9 月开业，建设成本约为 65 亿美元。NBC 环球还拥有通过其 Peacock 流媒体平台播放 2022 年北京冬奥会的权利。奥运会以隆重的方式播出，尽管一名来自遭受压迫的维吾尔族少数民族的滑雪运动员成为 2022 年 2 月 4 日的奥运火炬点燃手之一。可以说，NBC 使观众成为了中国政府宣传活动的间接参与者，试图使人们忽视或不去批评新疆的大规模拘留。现场评论员迈克·蒂里科称维吾尔族为“来自中国西北地区的人群，在人权话题中引起了广泛关注”，他的同事萨凡娜·格思里则形容维吾尔族火炬手的选择“极具挑衅性”，是“中国国家主席习近平对包括美国在内的西方国家的公开回应，这些国家称中国对该群体的对待是种族灭绝”。NBC 环球在中国市场的利益包括持续的奥运会转播权、环球主题公园的稳定运营以及全球最大电影市场的准入。

NBC 环球在 2016 年收购的梦工厂动画参与了动画电影《雪人奇缘》（2019 年）的前期制作。这部中国动画电影在其地图中展示了标志性的“九段线”，将南海大部分区域划为中国领土。梦工厂在《雪人奇缘》上映前将其中国子公司转让给一家中国公司，但在转让前确保该子公司具备与梦工厂同等的动画制作能力。

在所有这些案例中，中国广泛的投资环境的不确定性限制了公司的行为。与电影产业和相关投资类似，美国的数字媒体内容创作者同样面临来自中国社交媒体平台和中国政府交织的商业利益的约束。

新冠疫情关闭了许多线下社交和娱乐场所，使社交媒体的作用前所未有地凸显。字节跳动公司旗下的 TikTok 自 2018 年全球上线后，成为 2020 年增长最快的品牌之一，主要因为其用户创作的短视频内容极受欢迎。尽管 TikTok 声称避免涉及政治话题，但该平台屏蔽了有关天安门广场抗议、西藏独立等北京视为敏感的话题。

尽管 TikTok 的内容控制和数据安全措施引发了可信的担忧，其巨大的用户受众使其成为广告商（包括社交媒体网红）的重要平台。可以说，TikTok 已经成为许多广告和品牌营销活动的核心，以至于依赖该平台接触美国消费者的企业无法割舍它。特朗普政府威胁禁止 TikTok 时，网红、品牌和用户对其的迅速支持令人印象深刻。

疫情期间，在线游戏从纯娱乐形式扩展为“公共广场”，讨论许多话题。然而，中国的内容控制在该领域也有所体现。2019 年 10 月，总部位于加州、部分由腾讯持股的暴雪娱乐公司屏蔽了支持香港民主抗议者的言论。当职业玩家钟宜威（游戏名 Blitzchung）在采访中使用香港抗议者反对北京强加的国家安全法的口号时，公司引用规则称，任何被公司“自行判断”为可能导致公众不满、冒犯部分公众或损害公司形象的行为均为禁止。暴雪将 Blitzchung 逐出《炉石传说》大师赛，追回其一年的奖金并将其禁赛一年。暴雪首席执行官 J. Allen Brack 在争议数日后承认“我们的处理流程不够完善，我们反应过于仓促”，但仅减少了处罚，既未承认问题的严重性，也未引起公众的共鸣。直到 2021 年 8 月，Brack 因公司面临涉及性骚扰和性别歧视的诉讼而下台。

2022 年初，微软以近 690 亿美元收购了部分腾讯持股的暴雪娱乐母公司。中国市场已是微软全球最全面的子公司所在地及除美国外最大的研发中心。该公司在网站上宣传其与中国市场的紧密联系，并引述《Fast Company》杂志将微软与阿里巴巴、百度和腾讯并列为“重塑中国经济的公司”之一。

中国媒体公司如今已足够成功，以至于它们在国外也拥有了忠实的支持者，包括与这些公司合作赚钱的名人及普通用户。2020 年 8 月，特朗普发布行政令，禁止 TikTok 在美国使用，除非其中国母公司出售所有权，但 TikTok 网红对此置之不理，忽视了平台的数据处理行为对美国国家安全的威胁，为了自身的商业和娱乐需求而主张继续使用 TikTok。美中运营的微信用户（该平台是唯一能够让美国与中国居民保持联系的可靠工具）对特朗普的禁令提出抗议，甚至在 2020 年 9 月将其政府告上法庭。

直言不讳，但避谈中国

2022 年冬奥会滑雪冠军谷爱凌出生于加利福尼亚州，其父母分别是美国本土出生和来自中国的移民。她最初代表美国参加国际滑雪比赛，但在 2019 年中期请求国际滑雪联合会批准她以中国选手身份参赛，并代表中国出战北京冬奥会。谷爱凌公开支持美国的社会议题，反对针对亚裔的暴力行为，并支持“黑人的命也是命”运动。然而，当被问及中国在新疆的人权问题时，她则转向一些不会触动中国审查员的无害话题，例如鼓励女性和女孩参与滑雪运动。这种不对称的态度令人惊讶。同样，NBA 明星勒布朗·詹姆斯在美国积极参与社会活动，但在面对中国的人权记录问题上保持沉默——这或许与他在中国推广个人品牌的巨大利益有关。事实上，詹姆斯甚至对前波士顿凯尔特人中锋埃内斯·坎特·弗里登批评中国的行为不以为然，称其不过是在自我炒作。2021 年 11 月，在凯尔特人与詹姆斯所在的洛杉矶湖人队的一场比赛后，詹姆斯说：“他绝对不是我愿意花时间去关注的人。他只是想利用我的名字为自己制造机会。我肯定不会对此多加评论。”

弗里登于 2022 年 2 月被交易到休斯顿火箭队后被该队解约。他在 NBA 比赛中穿着印有“解放西藏”“解放维吾尔族”“台湾属于台湾人民”“停止中国的器官摘取”“抵制 2022 北京（奥运会）”等口号的鞋子，甚至在一双耐克鞋上写下“伪善的耐克”和“奴工制造”。他公开声援维吾尔族穆斯林和其他在新疆遭受中国政府迫害的少数群体。这些口号并未违反 NBA 规定，间接揭示了 NBA 球员与被指控在中国人权问题上有共谋的体育品牌之间的合作关系。作为回应，中国禁止播放凯尔特人的比赛。

值得一提的是，解约弗里登的休斯顿火箭队也是 2019 年 10 月迅速与总经理达里尔·莫雷保持距离的球队，当时莫雷在推特上发布了“为自由而战，支持香港”的言论。次日，火箭队老板蒂尔曼·费尔蒂塔公开强调，莫雷的言论不代表球队立场，而 NBA 则表示“深感遗憾”，称莫雷“深深冒犯了许多中国的朋友和粉丝”。莫雷删除了推文并表示无意冒犯。一年后，他离开火箭队，成为费城 76 人队的总裁。谷爱凌和 NBA 的案例进一步表明了维护中国市场准入对美国品牌和内容生产商的深远影响。

中国监管机构最强大的工具是威胁品牌的财务利益。依赖中国市场准入的媒体公司不太可能成为言论自由的有力倡导者。在批评中国之前，这些品牌会权衡被中国市场拒之门外所带来的高昂代价。

在涉及言论自由与中国的问题上，美国民间社会的主要挑战在于美国经济的结构。美国企业受益于进入中国市场，而在美国国内则几乎没有内容处理上的限制。民间社会在锐实力面前显得尤其脆弱。美国的民间社会团体还依赖品牌和网红的商业力量来推动其信息传播。

美国民间社会的应对方案

如何改善美国民间社会在应对中国政府内容控制方面的方式？以下是几个可能的方案：

首先，可以在美国重新建立非营利的内容制作和分发渠道。这将为美国内容引入不依赖社交媒体“点赞”或利润驱动的全新声音，从而使美国的媒体系统不再完全以全球化的逐利为导向。虽然此举意义重大，但在当前高度全球化和两极分化的美国媒体环境下，难以想象其可行性。

其次，可以重建不依赖公司利益的社区组织。正如政治学家罗伯特·帕特南指出的，从服务组织到宗教机构再到体育联盟，独立社区团体的衰退已深刻影响了美国社会。随着独立民间社会的萎缩，能够抗衡公司财务利益主导的媒体集团在中国话题上操控言论的力量也随之减少。

第三，可以在美国的学校中加强关于当代中国的教育。当前美国中小学生大多缺乏关于当代中国的基本知识。通过加强从小学到大学的教育，美国年轻人将更有准备去质疑他们消费的品牌内容，了解这些品牌的财务投资以及这些投资如何影响品牌的言论或沉默。

第四个方案则最为激进，即通过全面脱钩来减少中国市场对好莱坞和美国媒体公司的影响。然而，这种做法存在两个问题。首先，切断两国的商业联系在紧张时期可能会削弱双边关系的稳定性。其次，美中媒体市场的脱钩并不会减轻其他市场施加的压力。中国在内容修改和审查方面最为著名，但并非唯一施加压力的国家。例如，Netflix 曾因各国政府的投诉而在德国、新西兰、新加坡和越南下架部分内容。2019 年初，Netflix 从沙特阿拉伯的流媒体平台下架了一集由美国穆斯林喜剧演员哈桑·米纳杰主演的节目《爱国者法案》，因其在节目中对沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼的批评。虽然沙特市场并不像中国市场那样大，不足以主导全球趋势，但此案例表明美国娱乐产业在全球范围内抑制批评言论方面的共谋。

中国对美国媒体和娱乐产业施加的“锐实力”并非孤立存在。诚然，中国严格的规则控制着中国庞大市场的准入并限制在其中传播的内容。然而，美国国内的环境——民间社会团体依赖公司捐助，企业追求不断增长和股价提升，进而迎合越来越多的争议市场——正是中国对美国媒体集团施加锐实力的肥沃土壤。

2024 年 11 月 1 日上传

本文由《中国之春》首发