1997年今天，香港回归日。我被报社分派在深圳皇岗口岸，蹲守采访驻港部队进入香港过程。各口岸都派驻了记者。因是货运口岸，皇岗口岸自发观看的市民并不多。再加数小时迟迟等不见部队，有的市民提前离去。
午后突降暴雨。提前安排欢送的政府机关人员和中小学学生，被浇成落汤鸡，在偌大空荡的口岸广场纷纷躲藏避雨。
武警提前封锁了大陆过境大厅一侧，每隔1米站立一名全副武装士兵。有小孩逗摸士兵，冷漠不动。
驻军准确过境时间是保密的，与公报时间不符。
傍晚时分，驻军卡车车队从深圳基地姗姗而来，依次停稳。口岸搭建了彩门和记者采访区。驻军首长讲话后，并未接受记者采访。一溜兵车掀开迷彩伪装网，车厢两侧，士兵持枪排立，纹丝不动。学生集体狂喊排练的统一口号。简单仪式后，驻军开拔，在暮色中过关入港。
我又赶去洪湖公园采访。深圳在此举办香港回归盛大焰火晚会。
香港回归前后四五年，一河之隔的深圳，草木皆兵。警察在街头随时检查证件，拘捕。97七一之前大约一周，深圳外忪内紧。各单位公司24小时值班，每隔两小时向上级报告“无异常，安全。”当日上午，我在报社值班两小时。
次年11月，我与其他两名异议朋友，在福田区住所被捕。假称我等是“三无人员”。当晚拘押在银湖收容遣送站，与新疆小偷和偷渡香港被遣返者，关押在一个监仓。
次日，我被戴铐押送臭名昭著的东莞樟木头黑狱――广东省收容遣送中心。后来才知，另两朋友从银湖遣送站，按户籍分流，押送揭阳和阳江收遣站。
在监仓关押两小时后，我用私藏在袜筒现金买得自由。竟还拿到了盖公章发票，我保存至今。我能获释主要在于东莞不属深圳警方管辖。在此关押者，谁有现金都可买得自由。没钱的就非常悲惨，会被关押数个月干活，挣够关押费才会被释放，或被一路遣送回户籍地。这两种遭遇者，会脱三层皮，命不如狗，哪有法律和尊严。
寸金能买寸自由。
我拖着大包，狼狈不堪，拦车赶去布吉关口。因边境通行证在派出所被非法没收，不能进关，手机还被扣押在银湖收遣站。我用公用电话，联系到此前采访认识的驻深武警某军官。他电话通知关口武警，办理一张临时通行证，我得以返回深圳市区。当即应聘进另一家报社，继续做记者。
我入职大公报大周刊后，特此策划了揭露深圳收容遣送制度黑幕报道。收遣黑幕是大陆媒体的禁忌，不敢也不能报道。大周刊是港媒，采访和报道尺度较为宽忪，但只被许可在珠三角城市报摊、内地省市五星级酒店和机场零售。读者面受限。
一同事在深圳火车站，装扮成“三无”流浪人员，按预料被警察收押入银湖收遣站，有同事在暗处拍照取证。次日上午，按预先计划，我在收遣站交钱，捞出同事，旁边有同事拍照记录交钱取人证据。卧底采访非常成功。另有多路记者跟踪采访收遣站与社会黑势力，内外勾结，关押――遣送――捞人――过关――送回一条龙捞钱黑幕。大公报转发此篇调查报道，全球瞩目。
此后四年，2003年，大学生孙志刚在广州收遣所被殴打致死。南方都市报率先打破禁忌，曝光收遣制度黑幕，在大陆社会公开化，社会震动。当年，罪恶的收容遣送制度在中国废止。
2000年，我受托在关外工厂区，艰难寻找到三个被骗入黑工厂的未成年中学生。他们没有通行证。我再次电请这位武警军官，顺利办证入关。
这就是1997年前后迷乱狂野的深圳。此后在深圳十年种种经历，这仅是九牛一毛。如若不是身在其中，无法想象也无法理解，那时深圳的骚野之处。
2020年7月1日
庆阳
