“范曾现象“这个词，版权不是我的，是刘宾雁的。1988年3月16日，范曾做东，宴请刘宾雁等人，诞生了这个词。

关于这次饭局，陶斯亮有回忆，于浩成日记也有记载。陶斯亮回忆如下：

1988年春，刘宾雁要赴美做访问学者，范曾在大都宾馆设饭局为他们夫妇送行。由于我丈夫的缘故，我俩也在受邀之列。我没想到那天出席的竟有方励之和于浩成！加上刘宾雁，是当时中国最受瞩目的不同政见者。此外还有大名鼎鼎的刘再复和文怀沙。

文怀沙是个老顽童，仙风道骨，妙语连珠，性格像年轻人那样活泼敏捷，席间他说了句让大家喝彩的话”再好的建筑也还是要修一个厕所的”。宾雁则永远都在那儿做忧国忧民状，大家认为”笨人刘老大”对他再适合不过。再复很纯朴，范曾说若不去接他，他是绝对找不到”大都”的。的确，我见他每次找电话打却往往进了厕所。再复说自己是”不可救药的国土崇拜者”。于浩成温和敦厚，无惊人之语，他由于反对”第三梯队”和”摸着石头过河”而成为争议人物。方励之话不多，显得有些矜持和微微的清高，不是能一眼望到底的人。无论什么场合，范曾永远是主角，谈笑风生，挥洒自如，狂气才气傲气兼融一身。他调侃我适合搞统战，哪怕是”獐头鼠目，三教九流”我都能团结。但他也遭到刘宾雁的调侃，说他讲话官方和学生都爱听，半开玩笑地称之为”范曾现象”。范曾望着这一桌人笑道：”倘若没有这桌人，中国会很寂寞的！”

据于浩成日记，这一天是1988年3月16日。

这天之后，刘宾雁一别就永别了。转过年的夏天，刘再复别了，若干年后”前度刘郎”。1990年11月，范曾也别了，两年半后归去来兮。当然，这桌人再也没机会坐在一起了。中国是否会因此”很寂寞”？不得而知，但范曾倒是一直不寂寞，一直有轰动效应，一直在给刘宾雁所言的”范曾现象”叠加证据。

“范曾现象”

刘宾雁说，范曾”讲话官方和学生都爱听”，这是”范曾现象”的根据。这个潜台词就是，范曾可以左右逢源。

这个话也就是刘宾雁有资格说，别人恐怕还真不好说或者不敢说。因为在当年的知识分子群体中，疑似范曾的大有人在。正因为如此，所以范曾的大名后才可以加上”现象”二字。

1980年代初，范曾就比较活跃，但似乎在艺坛口碑就不佳。当年跟书画界深度混过的王端阳兄，日记中留有关于范曾的记载，可以佐证。

1978年5月26日，端阳兄日记说，画家丁绍光藐视范曾，”他讲范曾的画庸俗不堪，想和他辩论，后范讲他的画是初等数学，丁说那就算了，不辩了”。丁绍光还说：

范曾是一个招摇撞骗的坏人，在香港办画展，以别人的名义写前言，吹捧自己是江南才子。张仃反感他。张仃自己说因为公务事多，只是一个业余画家，形成一个对比。范为办画展去求外事局长，范原话：”我就像孙子一样。”后范又去找王任重，王给局长打过电话后，”他就像孙子一样了。”我看都是孙子（1980年5月6日）。

张仃是当年美术界的权威，他为何反感范曾？端阳兄日记也有记载：”张仃夫人对范的评价是：内靠官僚，外靠商人。”（1980年6月13日）

对照上述记载，刘宾雁所言范曾”讲话官方和学生都爱听”的”范曾现象”，的确是给范曾留足了面子。

心灵的”自由”与”大自由”

在1980年代，”范曾现象”不管如何总结，总还是在书画界内，或者画家之间的窃窃私语，影响不到全国人民。不过，迈进1990年代之际，范曾的影响就超出书画界，达到通国皆知或者说海内外皆知了。

1990年11月7日，范曾突然出现在法国巴黎。他很高调，召开媒体招待会，并发表《辞国声明》，说自己是为”追逐心灵的自由”而出走巴黎。他对记者说：他的出走，”与其说是政治的，莫如说是心灵的”。

其实，当年如我这样的一般老百姓，并不知范曾出走的原因，感觉这消息轰动得没有来由。后来听人说，因为他曾经捐过两万块钱的事。1991年3月，《人民日报》一则报道中说，全国政协常委会开会决定：撤销范曾的全国政协委员资格。据此看来，范曾的出走，恐怕是”政治的”大于”心灵的”。

两年半后的1993年6月27日，范曾在法国歌剧院旁边的新敦煌酒店再次召开记者会，宣布：中央批准他回国。他向记者散发了两份文件，一份是记录他在巴黎生活两年多的相片画册，白桦题签为《去意徘徊》；一份是《归国声明》。范曾向记者解释说：两年半前，我来巴黎发表过《辞国声明》，今日发《归国声明》，以求一个严肃的回答和完美。

“声明”说：”唯有与祖国同在，才是我永恒的、不朽的追逐，才是我心灵的大自由，大解脱”。

辞国是追逐心灵自由，归国是追逐心灵大自由。”自由”和”大自由”当然有区别。所以，当时就听一位前辈评价说，能这样自圆其说的，非范曾莫属。

也就是从这次开始，范曾的行事作风，不但成为中国艺术界的争议话题，而且波及到一般”吃瓜群众”。

“吃瓜群众”从来都不友好，连带着他以前的”故事”也被不断地挖掘出来。譬如，沈从文调他到历史博物馆工作，多方提携他，但运动以来，他成为揭发沈从文最积极的人。再如，范曾与黄永玉之间的恩怨，业界也多扬黄而抑范。

惹争议源于高调

在同时代的画家中，像范曾这样有”现象”的不多；而像范曾如此一直高调的人，更是凤毛麟角。

1988年3月16日那次聚会上，范曾给陶斯亮的印象是”谈笑风生，挥洒自如，狂气才气傲气兼融一身”。我想，这”三气”决定了范曾高调行事的性格。

范曾的”三气”，要说好听的话，是自信；要说不好听的话，就多少有点自恋。范曾曾有二十四字自评：痴于绘画，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。除了”略通古今之变”有点高之外，其他都还很谦虚。

不过，在《范曾自述》中，他不仅”略通古今之变”，甚至”睥睨南宋”，自封为当世不知几何之人了。谓予不信，请看他的自述：”当我有了这样明确的发现之后，我的艺术的进步简直以迅雷不及掩耳之势，使全社会震惊，我的画也以空前的速度冲出亚洲走向世界。仅仅十年时间，我像从激烈的地震颤动中，大地被拥起的奇峰，直插云天。””我自以为几根衣纹足以睥睨南宋，与梁楷伯仲。”

对自己的作品高调，也还说得过去。毕竟，人们不会去计较他是否”睥睨南宋”——恐怕也不好计较；但是，让人不理解的是，他对自己的婚姻大事，也一直高调行事。

1990年11月7日，在巴黎那场记者招待会上，他高调地宣布与楠莉的恋情。他说：”作为艺术家，我愿向诸位披露一则消息，我的出走也包含着爱情上的原因，我愿与深爱二十多年的楠莉小姐共赴天涯，我既爱江山，又爱美人。”

范曾的”江山”是啥，不好解读，但他宣布与楠莉”深爱二十多年”，则让人大吃一惊。因为这二十多年他是有婚姻的，且至此也没有离婚。消息传到国内，就有人就翻出了他写给妻子边宝华的诗作为谈资。诗曰：”玉洁冰清美人簪，临风素缟意飘然。亭亭不作幽共怨，日下依稀是谪仙。”

最近，范曾有了第四次婚姻，又一次高调官宣，又是一轮热议。

记得在2014年10月，范曾在北京一场文艺座谈会后赋诗一首，惹出一番议论。《环球时报》31日发表社论《围攻范曾，这样的”道德审判”道德吗》，为范曾挡驾站台。社评说：范曾今年76岁，可谓功成名就，像投机这种之事，对76岁、56岁和36岁的人来说，吸引力很可能也不太一样。

那时我就想，这”社评”也不厚道啊。这意思是说，你说范曾36岁、56岁时干点投机的事，高调一下，可以理解；76岁了，对范曾也不会再有吸引力了。也就是说，76岁的范曾，他所做的事，都是出自本愿，没有功利色彩啦。

可是，十年过去了，86岁的范曾依然高调为哪般？看来，这”范曾现象”还真是值得下大力气去研究的现象啊。

——网友推荐