流亡生活意味着什么？

“我们上学的时候，老师常说我们的额头上有一个‘R’——意思是难民。”西藏作家兼活动家丹增尊珠（Tenzin Tsundue）说。

尊珠先生是居住在印度的约7万名藏人之一，他们分布在35个指定的定居点。

1959年，数千名藏人在反抗中国统治的起义失败后逃离印度。

追随精神领袖达赖喇嘛，他们翻越了险峻的喜马拉雅山口，抵达印度。在那里，他们因人道主义原因以及共同的宗教和文化联系而被接纳为难民。

但尊珠先生说，在印度生活，甚至出生在印度，并不代表他们就是印度人。

在印度的藏人依靠每五年续签一次的可续期登记证生活。如果父母一方在1950年至1987年期间出生在印度，那么在印度出生的藏人可以申请护照，但必须交出登记证。许多人犹豫不决，因为这与他们的藏族身份息息相关。

今年7月，达赖喇嘛迎来90岁诞辰，数千名藏传佛教徒聚集在达兰萨拉──一座坐落在印度北部喜马偕尔邦喜马拉雅山麓的宁静小镇。达兰萨拉是西藏流亡政府，即藏人行政中央（CTA）所在地。

即使在祈祷领袖长寿的同时，许多像尊珠一样的藏人也开始反思流亡生活的不确定性。

流离失所的情感重担、无国籍的法律困境以及围绕达赖喇嘛的地缘政治，都为这场庆典增添了沉重的负担。

1959年后的几十年里，藏人持续涌入印度，逃离中国对其故土日益严密的控制。

85岁的达瓦桑布（Dawa Sangbo）在尼泊尔经历了七天的艰苦跋涉后，于1970年抵达达兰萨拉。

“我们夜行日伏。”他回忆道。

由于在印度无处可去，他在帐篷里住了12年，在达兰萨拉附近的村庄卖香料勉强维持生计。现在，他和媳妇住在一个藏人聚居的社区。

对许多像桑布先生这样的藏人而言，逃往印度或许为他们提供了安全感——但他们仍然渴望故土。

“毕竟，家就是家，”帕桑加波（Pasang Gyalpo）说道，他于1990年从西藏逃往尼泊尔，最终定居印度。

五年后，加波先生贿赂了尼泊尔警卫，潜入西藏，试图带家人去往印度。但他抵达后不久就被中国警方追捕，被迫逃离。他的家人仍然留在西藏。

“他们在故土，我却身处异乡。除了痛苦，我还能感受到什么呢？”他问。

对于像宗都先生（Tsunde）这样出生在印度的年轻藏人来说，痛苦更多的是生存的痛苦。

“对我们来说，创伤不在于失去了土地，”他说，“在于我们并非出生在西藏，也没有在西藏生活的权利。更令人感到的是，我们土地、文化和语言中如此重要的东西被剥夺了，这让我们感到深深的匮乏。”

西藏和喜马拉雅地区的研究员洛桑央措（Lobsang Yangtso）解释说，无国籍意味着缺乏归属感。

“这很痛苦，”她说，“我一辈子都住在这里（印度），但我仍然感到无家可归。”

流亡藏人感谢印度给予的庇护，但也哀叹自身权利的匮乏──没有印度护照，他们无法投票、拥有财产，也无法轻松出国旅行。

“我们有印度政府颁发的身份证（一种官方旅行证件），作为身份证明。”普布卓玛（Phurbu Dolma）说。但机场移民局的工作人员通常不承认这张身份证。

出生在印度的藏人多吉平措（Dorjee Phuntsok）指出，在印度，许多公司的工作通常需要印度护照。“没有印度护照，我们会错失很多机会。”

近年来，由于一些国家接受身份证作为签证申请，成千上万的印度藏人凭此移居西方国家。

许多人持学生签证或工作签证离开，或在美国和加拿大等国家定居，或获得宗教和人道主义组织的赞助而出国。

西藏流亡政府主席（藏人行政中央司政）边巴次仁（Penpa Tsering）认为主要是经济原因。 “美元和欧元比这里更值钱，”他说。

但对于像图登旺秋（Thupten Wangchuk）这样8岁时就移民到印度的36岁藏人而言，移民的动机更为个人化。

“（近）30年来，我一直没见过我的父母和亲戚。我在这里一个人也没有，”他说,“我想去西方国家的唯一原因是，我可以在那里成为公民。然后我就可以申请签证，去西藏探望我的父母。”

一些藏人承认，鉴于地缘政治的牵制和压力，务实的必要性不容忽视。

“如果你问任何一个藏人，他们都会说他们想回去，”藏人行政中央官员贡却米玛（Kunchok Migmar）说，“但现在，西藏没有自由。没有人想回去，结果只会被中国人打。”

最新的导火线出现在达赖喇嘛90岁生日的前几天。达赖表示，自己的继任者将由其办公室下属的一个机构选出——中国拒绝了这项提议，坚称将根据其法律决定。北京称继任问题成为中印关系中的“眼中钉”。

印度的官方立场是“不对任何信仰和宗教活动持立场”。值得注意的是，在达赖喇嘛生日当天，印度政府的两位高级部长与他同台亮相。

达赖喇嘛宣布将有继任者，这让藏人松了一口气。但他的去世对西藏运动意味着什么，仍有不确定性。

“如果我们从现在开始就做好准备，等到尊者在世，并且未来的领导人能够延续同样的势头，那么我认为这对我们的影响应该不会像人们想像的那么大。”边巴次仁说道。

并非所有藏人都认同他的乐观态度。

“多亏了现任达赖喇嘛，我们才拥有这些机会和资源。”多吉平措说。他还补充说，许多藏人担心，在尊者圆寂后，藏人社群可能会失去长期以来的支持。

来源：BBC