【按：网见刘宾雁文字，依然觉得亲切，虽然他已离开多年，他提到八十年代报告文学中我的那篇《自由备忘录》，我百般寻找，想贴上脸书，仿佛也算回应他，却找不到了；我曾有一则日记（5/30/2006）：『星期三回普镇去送朱洪，她订好十日机票回北京，大洪来接她。她陪伴刘宾雁流亡十八年，最终一个人回家，还留下孙子东东在西方不肯跟她回去。朱洪似已从丧事中复原，假如回国无碍，回到她原来的生活环境里去，相依儿女及故旧，强似她陪伴「中国良心」丈夫流亡百倍，她或许还能长寿的。宾雁的一切都暂存在这里，那尊铜像也带不回去，林培瑞正设法跟大学商量摆进葛思特中文图书馆……』，其实我没写，那尊铜像还是被朱洪带回北京去了，让我觉得非常可惜。刘宾雁若至今坐在普大葛思特图书馆里，那是一种何等的荣耀！唉，别提了……我有一篇怀念文《非自愿的流亡——怀念刘宾雁》尚可贴出；然而，刘宾雁在历史上是有思想史意义的，至少两种观念：忠诚与中国，至今还是强烈的中国意识形态，和中共的思想武器；同时，宾雁的一位忠诚追随者王康，也是我的好朋友，亦竭尽所能图解了「大中国主义」，现也辞世，我在新书《雨烟雪盐》中专门写了他一节，一并贴出。 】
犹如瞿秋白临终留恋「中国的豆腐」，宾雁在病痛中抱怨美国这里吃不上地道的「烧饼油条」。一个秋天去看他，见他骨瘦如柴地躺在客厅沙发上跟林培瑞聊天，夫人朱洪说他体重还有一百五十磅，曾是一个伟岸的汉子，病入膏肓的境地还馋得很，叫我依然可以想起每次下馆子，别人不动筷子的扣肉只有他吃得香……。
他的直肠癌治疗失败了，听他和朱洪覆述治疗过程，也不得要领，好象一开始的放射治疗效果很好，既减低了癌细胞指针，身体亦无甚难受，于是停下来使用口服药，癌细胞又上升，医生又让放射治疗，却换了一种药，情形便开始逆转，既不杀癌细胞，恶性反应也起来了……老两口艰难描述着莫名其妙的治疗时，傅莉踉跄地进来，宾雁指着她对我说：「现在我成了她，朱洪成了你。」老太太已经颤巍巍了，只一年未遇，她手指和嘴唇都在抖动，她说医生说她有「甲亢」，回来的路上我对傅莉说，只怕宾雁未走，朱洪先倒下……。
有病患社会学这门研究吗？病患群体（patients）的错觉、幻想、神话、语言皆自成体系，跟常态社会已经脱节，他们被动地受制于医治者、宗教者（灵界）和超越领域（信仰、神）的操控，不再有自我，直到灵魂出窍；假如还有自我，那也是一个只提供病患体验以迎合各种神话的破损主体，此情形一如前现代社会之需要巫魅，因为尚无足够知识甚至科学可以解释周遭，便只能构筑神话以纾解疑惑和恐惧。现代医学因研究发现日益增进而成一繁覆庞大的体系，非专业人员不能知晓其一二，大众社会亦成一个医盲社会，情形与前现代之缺医少药并无二致，甚至现代社会之通俗健康文化酿成民众皆一知半解于医学，更对巫魅推波助澜。苏珊．桑塔格曾划分「康乐的王国」和「病痛的王国」，如今我看已经不必，两厢都在错觉之中。车祸后我携傅莉浸泡其中，常常只是靠幻觉、希望活着，而无力返身。
终老异邦，宾雁是没有心理准备的，我想这大概跟出国的年龄有关，过了知天命的年纪才被放逐，会心心念念于回乡，后来他甚至不是为了治病，只想大江南北再走一遭，这是外界所知他的唯一遗愿。思乡自然更是一种幻觉，几千年的幻觉，孕育了绝世的乐府唐诗，不过宾雁的思乡并非「床前明月光」，他是政治思乡，耿耿于那厢的水深火热、朱门酒肉乃至狼烟四起，跟民主不民主倒不大相干。他始终关注的细节直到北京猪肉几钱一斤，而从不理会新泽西的汽油一加仑涨了多少。已经网络时代，多少年了，他还一直在剪贴中文报纸，难道他只相信铅印的新闻？我想那是他思乡的一种形式，也是他在异乡延续记者生涯的无奈之举。宾雁是一个最苦的中国放逐受刑人。流亡，在近十几年的中文语境里远不是一个晦气的字眼，毋宁颇有些「放洋镀金」「生正逢时」的隐喻在里头，而对宾雁，无论欧陆古典、英美气象，仍不过是西洋镜，他却只惦念江东父老。与其说中国的百姓不能没有这颗「中国的良心」，倒不如说刘宾雁更不能没有中国老百姓，于是放逐他，便是把他从中国的胸膛里摘除出来，其存活的艰难，以新潮「流亡」说解之，未免苍白。
据说「流亡」之建树有两造：一端丈量个体陷入孤绝深渊之体验和代价，另一端则离弃隔绝，别开生面，攀援于异域文化，乃至杂交（hybridized），这大概便是当下时髦的「全球化」吧？显而易见，两造均未呈现于中国大陆流亡社群之中，原因无它，这是一个地地道道的不情愿（Involuntary）的流亡阶层，时代和命运的一个误会，那里面有几人是甘于流亡、自我放逐、蔑视回国的？大伙儿十几年还在中文里面纠缠，苦苦书写着「梦里河山」的中国毋宁是对「流亡」的一种拒绝。这也无妨，却为何又要标榜「流亡」，还不惜拉上宾雁这老爷子作大旗？八十年代国内那阵子，大陆尚在前现代，人民需要「良心」、「青天」，宾雁不想当也不行，可是在异邦又要当「不死的流亡者」，海外封他这顶桂冠的那次祝寿聚会我没去，不知道宾雁心里勉强不勉强，但从旁看去，他把这些大符号从东方负载到西方，真是辛苦。
刘宾雁在中国共产主义幻灭的时代，当了一次天字第一号的大记者，无人可以望其项背。他在最新型的极权底下唤醒了古典的与民伸冤的「青天」文化，他给了没顶深渊的中国人虚幻却无以替代的一个希望，他在文字狱世界里创造了一种新的抗争文体，他顽强地维系着、宣示着某些最基本的伦理规范。他的人格和文字，是他的时代无以磨灭的一个标志。
他自己也带上了难以磨灭的时代印记，不巧又配上他性格的耿介、尖锐，也留给中国一点典型的「刘宾雁争议」，比如关于「忠诚」、关于马克思主义等等，这些仿佛老掉了牙的概念，让快速西化、自由化了的中国异议阵营嗤之以鼻，也不会再引起新一代中国人的任何兴趣，但我想宾雁的问题会一直顽强地留在中文语境里，甚至，今天的中国人有没有资格来讨论「忠诚」究竟是什么东西，我都深表怀疑。刘宾雁身后的寂寞，将是长久的。
解读刘宾雁，估计将是当代文学史上的一个空白，因为在中国当代史被厘清之前，刘宾雁的文学含义也不会清晰起来，而他所代表的那种文体也只有被忽视的份儿，这种文体转瞬即逝，太短命，是文学和政治的双重缘故。我想宾雁的意义更在当代思想史上，他以一生的代价丈量了共产党的言论政策，他是当代中国言论自由的一块尺碑，言论尺度乃是中国全部政治的基准线。虽然，言论空间的拓展并非从无到有，但以极权政治的全能特征来看，自由与权威的博弈常常始之于说破真相，即哈维尔洞见的谎言成为权力运行的本身，刘宾雁是一个撕开口子的人，他从怀疑细节开始，怀疑整个庞大的乌托邦；他也最先开始讲真实的故事，讲得全中国如梦初醒；他独领风骚，撩起一场暴露文学、揭短新闻的风潮，竟无意间赋予记者职业一顶「为民请命」之冕，在没有法制的中国，曾将传媒业的社会干预功能最大化，可谓「无权者的权力」风光一时。
这个刘宾雁的言说奇绩，永远地留在八十年代的清新空气里，并附带留下了那个时代里一种精英与普罗的互动方式，由此「中国的良心」桂冠第一次出现，而非刘宾雁莫属。今人说宾雁，又常常从中国古典坐标上找到屈原那里，则是这种互动的另一个侧面，老百姓总是怜悯忠臣，而并非只有青天顾怜苍生。我则另有一个向度，觉得宾雁身上，叫人依稀可见某种俄罗斯精神，悲天悯人，侧隐之怀，永远地倾向弱者，有些陀思妥耶夫斯基的影子。
刘宾雁被放逐后的中国大陆，跌进所谓「后极权主义」，权力与资本媾和，原始积累血淋淋，跑马圈地不已，谎言弥漫并变得更彻底，「无权者的权力」反而消失得无影无踪，此刻，刘宾雁还有精神遗产在那里吗？新一代持不同政见者们，连宾雁的同代人李慎之，皆言必称哈维尔，颇类似五四当年之言必称希腊，而足见我们自己文化中抗拒权力之支持意识的稀薄可怜，又似乎宾雁未曾增添什么在其中，诚为悲凉，若论五十五万右派，更算上四九年以后的数千万条生命，这么昂贵的代价，是需要宾雁这样的象征性人物有一点精神遗产的。为民请命、青天意识这一类古典，在消费犬儒的新世态里还能挣扎吗？宾雁这样的人格魅力或许已成明日黄花，枯萎在闻听过「右派」这个字眼的那几代人心里。
他走到人生的末端依然是一个强烈的左派。那天我想起身告辞，他按住我们：「再聊聊。」于是我们聊起国内的刘晓波来，宾雁满面愁容地说了一句「你说他怎么那么右？看美国什么都好，还替美国打伊拉克做宣传……」，我对宾雁说，中共搞民族主义，反西方霸权是意识形态，必然攻击美国的伊战，这跟西方知识分子反战的理由完全不同，而国内的异议分子，从反体制的角度也必然跟美国站在一起，尤其是他们必须反对萨达姆的独裁，你能苛责他们什么呢？看来，宾雁跟前十年蛰伏佛蒙特山里的索尔仁尼琴很相似，厌恶美国资本主义，他们大概都有浓厚的社会主义倾向，不知老索也是一个新马否？他无疑是个大俄罗斯主义者，那么宾雁也是大一统主义者吗？左派而又大一统著名的，台湾有一个陈映真，反之，中国流亡阵营里有一个曹长青，不遗余力推销美国极右的「牛康派」，却是支持台独而著名的，那么，左、右、统、独的洗牌规则在哪里？它们的内在联系是什么？到此，我已经理不出头绪了。
2006-1-15
（宾雁的「大中国意识」其实是后继有人的，接下来我就贴他的真传弟子，在大一统与俄罗斯两端，都很好地继承了他。）
王康：大中国意识
周孝正又带陈小雅去见王康，谈一个「六四」三十周年的拍摄计划，陈小雅说主旨应该是「我们要忏悔」，却遭王康怒斥，看来他也不能接受否定八九。由此可见，陈小雅的「六四考据」，暗含着「历史真相」与「善恶判断」的二律背反，由此这场街头抗议再次进入意义晦暗阶段，总之，为「六四」做史，尚缺一个冷却的心理背景，而对中国三十年的评价，进来也陷入歧义：
1、美国孤立主义抬头，反悔三十年对华政策，认为贸易和经济发达并未导致民主化，反而制造了一个敌人，照说这个判断的颠覆正好有利于「八九」的正面意义，那么中国人开始「自己的历史反省和检讨」又何其尴尬？
2、习政权的蛮横遭遇内外交困，中国开始出现全民意义上的「反体制」，乃三十年首见，可是海外流亡阵营反而无从介入国内反抗，不能「接地气」了；
3、川普贸易战虽重大杀伤习体制，但颠覆中国经济也重大杀伤中国民众，导致全民三十年财富积累缩水，实际上犹如另一场「鸦片战争」，而制造新的中西对立与反西方的民族主义，这也使得普世价值和民主化更难被中国草根大众所接受……。
王康忽出现然在DC国会前倒影池旁，是二〇一四年「六四」二十五周年之际，王丹在那里搞了一场「幸存者」重聚活动，有一个祭奠仪式，由北明主持，王康嘴里喊着「晓康」，见了我却不认识，也难怪，毕竟三十年了！
王康是刘宾雁特意推荐给我的。大概一九八七年吧，一次刘宾雁忽然叫我去他家，那时他已被邓小平开除党籍，还威胁要「法办」（投进监狱），可把我们一帮「自由化分子」急坏了，四处寻求律师的帮助，那个节骨眼上，宾雁只要来电话，我一溜烟跑得极快。那次到了金台路人民日报宿舍，宾雁指指坐在沙发上的一个人，跟我年纪相仿的（尚未蓄胡），说「他从重庆来，自愿来做我的秘书，你们认识认识吧。」他就是王康。
我也从一本一九八八年的日记上，找到十一月三十日记载：
今晚四川王康（曾做宾雁秘书）来，谈得颇投机。
只有这么一句，谈的什么也忘了。
王康跟我同年。我们相识蔓延三十年，却只有头尾相见，中间的一大块时间，互不通音讯，因为我在外面，他在里面。所以能说的交往，也只有两次，恰又跟两位时代性人物有关，有点传奇。话说那次他来我家聊天之后，我不记得再见过他，因为第二年就发生学潮，旋即屠杀，我从此流亡海外。以后三十年间，王康在里面做什么，我不曾闻讯，只听说他搞了一个关于抗日战争的人物长卷，非常轰动，还去台湾展出过。同时也听说，他在文化界非常活跃。
直到二〇一六年底余英时教授荣获克鲁格奖，郑义北明张罗一件事情，即中国学社同仁要送余先生一件贺礼，最后由王康在国内设计、制作，竟是一件银盾，高十七公分、宽十公分、厚一公分，配装在汉砖基座上。所以我再跟王康相遇，又是因为余先生的缘故，虽然这第二次相遇，我们没有谋面。后来他出现在华盛顿国会倒影池旁，续留起了胡须。
两年后，我偶遇从北京来的周孝正，他说暂时住在王康那里，并且告诉我，王康最近查出癌症，刚手术过，「人瘦得只剩几十斤」。我于是开车带上孝正去看王康，他已一头白发，胡须也是白的。
他说他正构思一幅巨画，以《共产党宣言》，加上十月革命一百年为题，叫着「审判马克思」，画面构图，分为被告、法官、陪审、受难等八大群，说着又领我到地下室他的画室去看草图，齐墙高的白纸上已经画满人物，惟妙惟肖，这令我想起他的抗战长卷。
我忽然对他说，你应该参考巨幅西洋油画的构图思路，如教堂壁画，引入一点宗教意味，可能会多一点全球性、宇宙性。王康一向迷恋俄罗斯，而俄罗斯绘画、音乐、小说中蕴含的宗教性，极为深沉，构成了所谓「俄罗斯悲怆」，说不定他的「长卷」意识，正是来自俄罗斯呢？
我又顺便向王康谈起患癌去世的傅伟勋教授，他确诊后倾注全副心思著述一本「死亡学」——《死亡的尊严与生命的尊严》，获得一种生死洞穿，坦然面对离世的大哉问。我在心里祝愿，王康若能忘情地投入他的第二幅长卷，或能战胜癌症。王康一生被某种精神所困扰与激励，那是一种属于八十年代中国文人的特征，来自生命力的躁动，成就了他。
二〇二〇年春，我听到一个消息，说王康疼痛剧烈，必须服杜冷丁，我心里悲切，毕竟他是一个三十年前的老朋友，且由刘宾雁推荐给我，因骤发「六四」而未能相知相交，也不清楚后来他在国内折腾什么，但这是一个澎湃的川人，总想做大事……我主动联络北明郑义，建议搞一个纪念网站，在光传媒平台上发布王康病情通报，后来网站由杨子立设计出来，申请网址费用一百六十美元，我寄了一张支票去。
王康走后，圈内有些议论，我只照录，大致四点：
1、他的浩气长流画卷，一则是在薄熙来主政重庆时期的产物，他有薄的「文化弄臣」之嫌；二则乃「大一统」主题，后去台湾统战，连战为他站台，美学趣味上此件有张艺谋式集权特色；
2、他另一魅力是讲「俄罗斯十二月党人妻子」，扩展成俄国史、列宁主义、共产主义，但是欣赏列宁、自诩列宁化身并自我入戏，其实不懂俄罗斯、列宁民粹主义源头，乃车尔尼雪夫斯基，一大邪恶，跟十二月党人无关（参见第三章第七节『小平头』）；
3、「抗战主题」突出蒋介石，与四九后一代人的文革与毛泽东迷思一脉相承；
4、临终前炒作，刷「存在感」，一信主二入籍，却毫无「临终」意识，榨取现世最后一点价值……
作为故旧，我对王康亡殁，留下两个存疑：一是他当年在国内正当红，突然抛闪家国出来流亡，有悖情理；二是，他罹患癌症，治疗过程成谜，前列腺癌如今在美国亦非绝症，治愈或存活者大有人在，为什么偏偏他死了？
我在网上看到他前妻的质疑。记得有一日我去探望王康，进去那屋子有一妇人正忙碌，却一见我便很豪爽地说：
『我是他老婆，咱们是一家子，我也姓苏……。 』
她就是苏敏，一个俄罗斯专家。她致信「王康先生治丧委员会」，以合法妻子身分索要王康的死亡证明、遗嘱全文，并提出几点质疑：
1、二○一七年我退休到美国照顾做了前列腺癌切除手术的王康。我照王康要求买三个月后的往返机票。三个月后，北明在王康六十九岁生日吃饭时问我离开美国时间，我说不确定。我给王康说，我已经可以买菜、买药、带你到医院看病，我可以办政治移民国内什么都不要，留下来照顾你。元旦后，郑义北明接王康哥哥、姪女到我家，胁迫我回国。我把王康交给哥哥离开美国。
2、回国后，王康微信说要与我离婚，并要求不要再联系他。还把我的衣物寄到重庆。后因王康卧床不起我再赴美。第二次在美期间，王康说他在两个女人之间受气，我不能在美国，必须回国。我们不离婚。他天天催我回国。十日后，机场扣押行李送到，我离开弗基尼亚到马里兰、新泽西，再回国。回国后，收到美国法院离婚文书，王康要求我签字后去美领事馆公证后寄给律师
3、后因王康提出停办而中止。现王康去世，我还是他法律上的合法妻子，因此提出索要死亡证明、遗嘱全文。
——《雨烟雪盐》
（文章转自作者脸书）
