【按：网上偶见一帖称：『台湾师父告诉我：颜择雅是个很好的编辑。我偶然从苏晓康（她妻子傅丽阿姨和我母亲十五六岁就认识，因为傅丽阿姨的母亲王静娟和我外婆杨秀琴曾经是省妇联的同事。前几年，我妈去郑州，听省妇联的人说傅丽去了美国。我偶然搜索Su Xiaokang看到他写家里的情况，我就告诉我妈妈。她说：学习傅丽的坚韧！）的文章看到颜择雅，就开始研究她的文字，想提高下自己的中文水平。也学习台湾是如何做翻译的。 』一个河南姑娘，傅莉的小同乡，也算奇遇了，于是我便忍不住想请她把「傅莉坚韧」、其实也很凄凉的故事带回她们家乡去，而我也只能做这么一点点努力了。 】

一、戏剧化

不几天樱花又落瑛缤纷，旁边的那棵梨树仍树花满枝头，令我忽有一句唐诗的幻觉，「梨花一枝春带雨」，却想不起来是谁的美句？原来竟是白居易《长恨歌》里的句子：

玉容寂寞泪阑干，
梨花一枝春带雨，
含情凝眸谢君王，
一别音容两渺茫。

二十年里傅莉都是难得糊涂、没心没肺地无痛感亦无忧愁，想想也是我的福气，这次摔了以后常常流涕，害怕再也走不好了，而年届六十，晚年渺茫，我最初遇到的傅莉，是一个何等矫健的北方姑娘：

『忽有一个旋律﹐熟悉极了﹐听得教人寒颤﹕「在那遥远的地方﹐有一位好姑娘 ……。」此刻我却径直听出了这情歌中的天籁。人最痛苦的时候﹐或许有缘同那 天籁相遇﹐我不知不觉中可以真实地听它了﹐而它的真实是慑人心魄﹑回肠荡气的。 仿佛﹐我和傅莉又回到庐山的云雾里﹐十四年前那次新婚出游﹐我们先从武汉坐船去九江﹐上山找了人去楼空的一个小招待所﹐云雾中只我俩。我俩在天籁中。接着去登泰山。我们顺津沪线北上﹐抵泰安正值中秋节黄昏﹐傅莉说﹕走﹐爬山去﹗于是深夜从山底岱岳庙北门爬起。从第一道大门岱宗坊至岱顶﹐号称七千级台阶。傅莉脑后垂着一根马尾辫﹐登梯敏捷﹐疯狂而不歇气﹐近拂晓过了对松亭﹐惹得天梯另一侧几位像是南美一带的外国青年跟她飙了起来﹐于是在险峻的十八盘上﹐他们撵一阵﹐我们又超一程﹐如此顺天梯两侧一直飙到南天门﹐期间有1594级台阶﹐所谓「紧十八﹐慢十八﹐不紧不慢又十八」﹐在最后一段「紧十八」上﹐一个留唇胡的小伙子累得竟伏地呕吐﹐我歇了口气﹐过去打个招呼﹐他微喘着对我指指傅莉﹐用生硬的汉语说﹕「……你的女朋友很美！」我楞了一下﹐转念就明白他是很欣赏傅莉那股子青春的朝气﹐虽然他不会知道她其实已经二十八岁了﹐返身回来﹐立刻就后悔没对他说，她已是我的妻子。黎明岱顶观日出﹐寒风中等来的虽是一个朝阳羞涩的半阴天﹐但我俩又一次在天籁中……。 （《离魂历劫自序》）

然而，那次从庐山下来不久，我第一次目睹了她悲切的一面，至今镶嵌在我的 记忆中。那次我们新婚旅行，从郑州——汉口——庐山——上海——泰山—— 北京，一路上她都快快乐乐，唯独在上海、尤其在繁华大街如南京路口一带， 她不断冒出无名火，连连发作，我在她后面紧跟慢追，不知道她在生什么气， 结婚以后她也从未提起，直到车祸后她才常常提取她的记忆，其中便有她毕生 仅有的一次幻灭，跟这上海有关，也跟中国教育史上一段蛮荒岁月有关。 文革末期，她从南阳插队两年后，一被招工回城，立马找老师补习功课，准备 考医学院。傅莉从小醉心当医生，机缘是什么，她自己也说不清，却在晚年常 常跟我夸耀，她在初中担任学校红字十会副会长的荣耀，会长就是校医，而她 的任务不过是每天带领全班做眼睛保健操而已，或在校运动会其间担任现场救 护员，她皆视为神圣无比，终身不忘。

一九七五年正逢邓小平复出恢复高考， 她考出优异成绩，好像全市第二名，化学考了满分，被上海化工学院录取，她 却说我想当医生，去读化工干啥？竟然不去报到，希冀下一次高考，旋而发生 「张铁生事件」，「四人帮」借机废止了刚刚恢复的高考，她受到重大打击， 竟然低烧不止，这个幻灭便在那一刻嵌入她的心灵，毁灭了什么是不知道的， 她从此寡言少语，人生快乐不起来，这是接受了命运吗？那命运也许身临现场 才爆发了一下，像那次在上海南京路上……。

也许我是见证她命运的唯一者——她妈妈见胖妞要毁了，立刻采取两个措施， 一是托人推荐她去读开封医专，那时叫「工农兵学员」，从工厂、农村、部队 ，凭特殊关系「推荐」上学；二是托老朋友找来我这个在省报当编辑的女婿， 因此后来的故事，则是多了我这么个男人，回头去看，若非岳母这两计，她可 能郁闷而死，而在她，怎会甘心读个医专？

她却如痴如狂，读外科时，老师见 她五指纤细修长，说是标准的外科手指，要她干外科，她却说视力欠佳，默默 读完之后，想做一个儿科医生却未遂心愿，也许令她憧憬一个家庭愿景作为替 代，对我们的婚后生活倾注全部心血，虽然后来又遭遇双胞胎难产，毕竟得到 其中一个儿子，从此视为心肝肉儿。这种连番的厄运袭击，在她表面平静的神 态并未留下痕迹，她大致都能以生活里的点滴幸福予以化解，所以我一向觉得 ，女性遭遇不幸，以婚姻家庭作为心理代偿，效果常常奇异，虽然这很不女性 主义。

傅莉偏爱「知青」题材电视剧，自然因为她有「插队生活」的历史，可我发现 她的记忆，跟大众经验很不一样，她一直说农民的好话。

「村里人都说我们是 三个傻妞。我们去河里游泳，全村都会嚷嚷：『三个傻妞洗澡呢』。队长对我 们可好了，不派我们重活，但是给我们的细粮比粗粮还多，还擀面条给我们吃 。我们那儿产大米哩，附近的知青都眼馋。后来她们俩走后门参军去了，我落 单儿了，只剩下一个人还在队里，会计的闺女薛妞妞就来陪我住。我们队长看 不下去，跑到公社去给我要招工指标，我这才回了城的。」（《寂寞的德拉瓦 湾》）

「她俩走后门参军去了」，指的是当时一种「特权」，中共的干部多少都跟军 队有关系，即便自己文革中落了难，但是总有过去「战友」仍在部队做官的， 所以文革后期大量人通过这种渠道，将下乡子女送进军队，南阳三个傻妞里， 两个都是如此，傅莉却自知出身不好，母亲也无此类「特权」，然而她不羡慕 参军，自有她的理由，只因她在大队里当「赤脚医生」，自得其乐，文革后有 两种角色颇遭社会嫌弃，一是「工农兵学员」，二是「赤脚医生」，她都摊上 了。

她后来回城的故事，其中有个秘密，她一直埋在心底，却到我写这本书的时候 ，她才不经意的从迷茫往事中捡出来，当故事讲给我听的：

『我们大队里，还有一个从郑州来的女孩，叫冀兰，是个瘸子，小儿麻痹，她跟 我一样走不了，我们大队长不是个给我去公社要了一个招工指标吗？我让给她 了，叫她先回城去，把大队长气得，骂我哪有你这么傻的？其实我在队里给人 看病，没觉得待在农村有多苦，回城又能咋样？后来还是大队长又去公社给我 要了指标才回城，参军先走的那两个女孩的行李都还在，最后还是我捎上，都 给她们送到家里……。 』

回城指标让给残废人，在中国下乡知青的大悲剧脉络里，其分量只有当年逃离 苦海的那些知青懂得，而我这个没有当过知青的丈夫，看着眼前的伤残之妻， 也只觉得她傻，而不是高尚，这个故事足以拍一部电影了，她却到今天才讲出 来，而且还有续集呢：

『天安门一闹起来，我跑去把你拽回家，怕你再惹事，又送你回郑州我家去躲避 ，后来风声一紧，你自己跑了，我跟你就失去音讯了，公安上我们医院找我要 人，我说苏晓康是被你们的通缉令吓跑的，我还找你们要人呢……有一天我在 家，有人叫门，声音很大，你知道咱们家是两道门，来人在外面那道门喊叫， 我问你是谁，她说：我是豫兰啊，冀兰的妹妹，我在三十八军当卫生兵……。 』

此刻我问傅莉：

『你知道冀兰有这么个妹子？ 』
『知道，但是不知道她在38军。我说我给你开门，她隔着们说，别开门，我就是来跟你说个事儿，有没有苏晓康的照片给我一张…… 你要他的照片干啥？ 我们部队奉命要抓苏晓康，我可以让当兵的认一下这个人，别开枪。 』

我眼珠子都要跳出来了：

『你相信她？
我只能谢谢她，还能说啥？ 她突然来找你，就为了说这个？ 她不是来要你的照片吗，我说没有，她就走了。 』

这个故事在我脑子里转了几天。当初在南阳乡下由傅莉转让指标先回城的冀兰 ，会用这样奇异的方式来报答吗？我跟傅莉结婚后从未见过她，傅莉也绝少提 起她，二十多年后她的妹妹竟然出现了，还在一场大屠杀前，也太戏剧化了吧 ？当时我跟傅莉说：

『当年有一个细节，一九八九年六月公安部颁发对我的通缉令，据说他们居然找 不到我的照片，通缉令上印的，一说是我的中学时代照片，一说是当月发表在 上海《文汇》月刊上我的封面人物照片。有没有可能冀兰的妹妹突然去找你， 是他们派去找你要我的照片去的？ 』

傅莉无语。

二、地球哭、天堂笑

屋前那株樱花，是我们的最爱，也随季节去观赏她，又因为在一个丁字路口， 仿佛栽了一个美人，恍若社区一景；

其实在屋后，还有一颗柳树，却似乎在我 们的遗弃下，兀自成长，她是从Homedept 买来的一支小树苗，四五年功夫长成大树，夏季树枝婆娑，也颇成一景，有客来访，皆凭这大柳树找到我家来，但是今秋割草，入冬前最后一次，发现它树根粗大蔓延，伸入石阶下面地层，将其顶坏，有个来给我干活的蓝领提醒，它会继续延伸至你的地下室，顶破那里的墙体，那就是一场灾难了！

几经犹豫，最后打电话给一家「树木服务」公司 ，他们先来锯掉树干树枝，再来一人，开着一架机器，当场粉碎树根，好好一 个柳树，几分钟化为一堆锯末，先进工业手段真是残酷！

2014年又是一个阴郁的冬季。平安夜，我做了一锅皮蛋瘦肉粥、几盏小菜、炒 菌菇，窗外冬雨沥沥，冻雾迷茫，我一盅泸州老窖，傅莉一大杯葡萄酒，我们 告别2014这个凶年，也不再去熬每年最后一天最后一分钟的「时代广场金球落 地」，心情低落乃是傅莉一杯葡萄酒落肚，竟哭泣起来：「我为什么消沉？——

「消沉 」这个词她用得多好啊，忧郁症在中文里对应的就是这个词。我问：

为什么呢？
看不到希望了，我总觉得我还能独立生活的……

这是她的绝唱。直到今天，她还是以不残废为前提来面对这场灾难的，至今仍 不能面对终身残废，所以她才会逃避社交、逃避公共生活、逃避真实人生，躲 进网络、电视剧、家中这个窝里不出来，已经整整二十五年！

就在年前，我带她去看家庭医生做体检，医生看了她的验血单说：你所有指标 都极正常，心电图也很好，没有一点毛病，一年以后再来看我。她听罢医生的 话，笑得像个小女孩，只有我知道，其实她内心苦不堪言，无以告诉。

她已多 次提及「这么活着没意思」，以及安乐死，而她妈妈九十二岁尚健在、她奶奶 活到一百零三岁，她是父母两系均有长寿基因。

到此我才懂得，一个人选择活着是要有质量内容的、有尊严前提的，残障的难 堪并非只在自身不方便、求人，更在于活着做不了事，纯粹是一种消耗——傅 莉残废之前，作为一个医生，居然常常强调「优生」、「社会资源」等观念， 她一贯赞成堕胎、安乐死等理念，她对活着的意义清晰而简单，也是她过往人 生严谨、勤奋的基础，这种人生观念在残废后折磨她无时无刻……。

一只萨克斯管爵士乐，委婉凄迷、高亢顿挫、反讽幽默……我形容不了，只是 听得入迷，听了很多年，不知道曲名，音乐就是这样，什么旋律迷你，它会自 动流入你的心田，比如： 窗外是水牛城市中心的一片贫民窟。伊利湖区有个伊利县﹐县立医院是一座十几层大楼﹐孤零零矗立在这里。我常常推着她﹐躲到病房走廊的一个角落﹐从大窗户前呆看黄昏夏日跌进贫民窟里去的无言凄凉。人生就这样突然凝固在一种黄昏里﹐北美的丰厚也顿时变得凄凉起来。我俩如今在哪里﹖

忽有一个旋律﹐熟悉极了﹐听得教人寒颤。是傅莉床头一部录音机在汩汩的唱﹕

“在那遥远的地方﹐有一位好姑娘……”。

余晖悠悠地涂满被绑在轮椅上的傅莉﹐她的脑袋被夹在两片支撑物之间﹐否则那颗永远昂然的头颅就会低垂下来﹐我们这样相视而坐﹐可以很久﹐任录音机反复咏叹着。 《离魂历劫自序》

那只萨克斯管爵士乐叫『地球哭、天堂笑』（Earth’Cry,Heaven’s Smile）, 阿根廷萨克斯風乐手巴比艾里（Leandro Gato Barbieri）吹奏，仿佛替代了三 十年前那首『在那遥远的地方』来陪我。

我要寻找政府残废救助和公共服务来帮她！

俗称穷人医保的美国Medicaid 中有「家庭护理」一项，政府派人照料残废瘫痪 者，早出晚归，我便去向德拉瓦州申请，申请表恰在砍掉大柳树之际寄来，上 面有几个电话号码，我轮番拨打，却怎么也打不通，我才知道这叫官僚主义， 而西方福利主义必定跟它挂钩，因为庞大的穷人、移民都要「吃」它，而且福 利也跟选举挂钩，铸成民主党的大票仓，跟反对福利的保守势力，年年对决于 国会，「民主」到此是不是完结不知道；我们到晚年愈加依赖于各种所谓「福 利」，加上语言障碍、不熟悉各种规矩、猫腻儿，加剧流亡的悲惨，朋友指点 我：这是你求他，不是他求你买他的东西，资本主义到此完结，而我们这些来 自共产国家的异议分子，反社会主义、计划经济，最终却要忧郁在西方福利主 义泥潭中，则是一个更大的讽刺！

电话打不通，我干脆推着傅莉，跑去他们的办公室排队，轮到我们去窗口，是 个白人女性，我出示了傅莉的护照、社安号和申请，她起初还亲切，等查了电 脑后说： 『我们系统里没有这个人。你要证明她住在这个地址、证明她是德拉瓦居民，比 如有她姓名的账单等……。 』

她一看我慌张无措，态度马上冰凉起来，一副公事公办的样子——所以美国社 会里是弱肉强食的，你胆怯猥琐，所有人都欺负你，我还以为它只存在于儿子 读中学时的「校园文化」中呢。

待回家翻箱倒柜，才发现根本没有带傅莉名字的账单，她来美国一年多就车祸了，三十年都是我支付一切，而美国整个系统以账单作为一种身份认定，是很明显的市场社会特征，一个人如无消费行为，如账单、信用卡、支票等，这个人就从社会里消失了！我想找出她六个月的银行文件也不行，最后偶然发现，县政府一年一度的下水道（sewer service）账单有我们两个人的姓名，仿佛傅莉这个人没在美国系统里却只存在于「下水道」系统里似的，这个荒谬倒也帮助我看得透澈一点：这种服务只管白天，我想出门还是无人照料她，她也吃不来别人做的饭……我们有必要申请它吗？

三、Misfortune

一日我对傅莉说，你就是一个幸运与不幸强烈融合交织的人生，可举三例：

一、你幼年丧父，家中姊妹多，你却被保姆偷偷收养为女，童年得到「母爱」， 是你其他三个姐妹无缘获得的，不幸中有幸；
二、你从小是个假小子，拒异性于千里之外，对恋爱也没有感觉，却偏偏遇到一个捧你在手心里的男子，得到婚姻，否则可能终身不嫁；
三、你天生极爱孩子，老天给了你一对双胞胎，在独生政策下，不啻天降恩惠，虽难产只留一个给你，却是一个优秀的小子，

此三桩皆有幸转不幸，或不幸转有幸，毕现无常与绝对性，又可视为人之无奈与命运之严酷，不可抗拒又温情尚存，人之微妙无以穷尽。

那本《离魂历劫自序》，被朱虹翻译成 A Memoir of Misfortune，乃拾得此书精髓，恰好映证了你 的命运，仿佛是送给你的。

很多年我犹记得，我们在春谷路的住宅，每到暮春，车道旁的那株关山樱是最 后凋零的，她的谢幕也带走了春天，夏季顷刻就在眼前了，那粉红的樱花瓣洒 满车道，让我扫了一次又被铺满，再扫一次仍扫不尽，桥嫩的高贵，瞬间便贱 落成泥土，连惋惜的分秒都不留给你； 也并非只有我家门前这一株，而是满社区无数的樱花都凋零了，大自然的美艳与冷酷，交替得何等严丝合缝，没有一丝娇情，也没有一声无病呻吟，比多愁善感的人类要强大无数倍，四季交替，冬夏轮值，犹如弱肉强食般天然合理——

「零落成泥碾作尘」，也只有陆游能用柔情写得出这冷酷。

（文章转自作者脸书）

附：

颜择雅脸书贴

我最新的《财讯》专栏：「台湾是国家」英文怎么说？

碰巧川普公布关税时也称台湾为country。我写此文就是要解释这词不是中文脑普遍以为的意思。

======
我在美国念高中时，曾请教一名墨西哥同学怎么看美国人。她答：「但我也是American啊。」表情好像被冒犯。我查字典，发现americana/o在西班牙文是指美洲人，estadounidense（合众国人）才专指美国人。

会忆起这事，是因为近日川普下令把墨西哥湾改名「America湾」。若译为「美洲湾」，虽然还是令人感觉无礼，但主要在于事先没商量，不然都明白川普用意是正名：两国共享的水域不该听来像墨西哥内海。但若译为「美国湾」，大家就会觉得川普欺人太甚。不幸，华文媒体普遍这么译。

但America这字是有音译的，「亚美利加」，为什么一定要译为「美国」或「美洲」？中文不讲「丹麦国」或「墨西哥国」，并无阻于我们把丹麦与墨西哥当作国家。为什么英国、美国、法国、德国就要有「国」字？

这些国名都是鸦片战争后冒出的新词。 「中国」则是借用旧词，原意是天下中央文明所在，当作国名进入中国人意识却要等到20世纪。直到1901年，梁启超〈中国史叙论〉还在写：「吾人所最惭愧者，莫如我国无国名之一事。」

这就在中英文之间形成有趣的差异：中文国名常有「国」字，英文则没。

美国「United States」只说联合众州，看不出是合成一国还是某种同盟。法国国名的Republic通译为共和国，但republic却不见得是国，如今俄国即包含21个republics。

那英国呢？国名不是有Kingdom？当然世界上已没有不是独立的王国，近世却所在多有，一战前属于德意志第2帝国的巴伐利亚即一例。

中文「国」当然是「国家」简称，这是十九世纪才出现的和制汉语。会选「家」字，因为「家」跟「国」一样，在周代都是封邑的意思，差别是「国」封给诸侯，「家」封给大夫。封建制当然没主权可言，只有高度自治。

西方封建制比中国还久，到了1648年《西发里亚合约》才有了现代国际体系的雏形。宗教战争结束，各国君主说好不再去干涉别国信什么宗教，主权概念是这样来的。

既然是新概念，表示西方也必须发明新词，或赋予旧词全新意义。 「国家」3个英文单字，country与state是借旧，nation则是19世纪新铸。

中文一个词，为什么英文有3个？答案是3个字分别代表3个不同的面向：nation本意是出生同源，这个字代表情感认同的国家。 State本意是状态，引申为维持公共状态的权力组织。 Country本意则是乡土。

语词反映文化，当然会跟着文化改变。但不同文化对于语词身世的记忆却不一样。今日中文世界多少人还记得司马迁「兴灭国，继绝世」的「国」是封建城邑，范仲淹〈岳阳楼记〉「去国怀乡，忧谗畏讥」的「国」是故乡？

问题不是文言文没人读，而是有些概念对于现代人来说太重要，语词用法已不可能享有古文那种摆荡空间。英文却保留了country、state、nation 3字的前世记忆，把「台湾是我的国家」一句变得很难翻译。

通常的译法是「Taiwan is my country」。但苏格兰、北海道、托斯卡尼不是国家，英文却常称为country。只要风土风景够有特色，叫country都是没问题的。杨紫琼说她喜欢台湾这个country，媒体就下标说她喜欢台湾这个国家，是误会她了。

「Taiwan is my nation」呢………..(全文连结贴留言版）