博客来 | 转自 新世纪
知识分子为何犯错？ ：诡辩、观念洗白、同温层取暖、盲从「大师」……知识最渊博的一群人如何破坏我们的社会？
Pourquoi les intellectuels se trompent
作者： 赛缪尔・菲图西 新功能介绍
原文作者： Samuel Fitoussi
译者： 张颖绮
出版社：脸谱 新功能介绍
出版日期：2026/05/28
ISBN：9786263157446
内容连载
▌知识分子怎么样将不道德的行为合理化
认知科学领域中的许多研究都显示，我们替自己的决定（比如替自己的主张）找的理由通常是事后才形成的合理化解释；它们并不是先前促成那些决定的原因。尤其我们用来解释某个行为的理由，有时不过是借口，我们用它们来向别人和向自己掩饰那些真正的、并没那么高尚的动机（社交上的从众、自私、懦弱……）。有句谚语说，人做一件事往往有两个理由：一个是听起来好听的理由，另一个是真正的理由。举个例子，在一项研究实验中，每位受试者得把一笔钱分给自己和一位同伴，同时也要回答他是否认为对方在前一个小时内曾做出利他行为。结果如下：在所有条件都相同的情况下，选择把所有钱都留给自己的受试者，最可能认为他们的同伴是自私的。换句话说，他们把自己欠缺仁慈心的行为合理化，包装成一种对他人不良行为的正当、甚至正直的回应。雷韦尔说得一针见血：「人类的一大本领，就是为不正当的行为编造出高尚的动机。」
可以想见，最聪明的人就是替那些各种各类行为找到正当理由的人。知识分子是最高明的伪善者。班杰明．富兰克林（Benjamin Franklin）说过：「人具有推理能力是方便的事，因为我们能够靠它找出理由或编造出理由来为我们想做的任何事辩护。」
以美国一所大学的进步派学生为受试者的一项研究中，研究者请他们回答是否认为牺牲一个人来拯救一百个人是道德的。研究者给一半学生的情况版本是杀死一个黑人来拯救一百个白人；给另一半学生的情况版本是杀死一个白人来拯救一百个黑人。就前一种情况，学生大多认为这么做不道德，并以「不可杀人」是无条件必须遵守的道德原则来说明自己做的选择。就后一种情况，学生大多则认为这么做是道德的，而理由就是基于「最多数人的最大好处」这种功利主义道德计算。两方都在捍卫自己的「反种族主义」立场，但援引的原则恰恰南辕北辙。可以想见，因为知识分子比其他人更擅长道德推理（例如，可以在结果优先还是义务优先之间随时切换），他们也更善于把不道德的行为合理化。在一九四○年代，波娃为苏联政权的「大清洗、流放及滥权」辩护，高举的理由是「要评断一个手段，不能不看它的目的，那是采用它的意义所在」。她写道，史达林杀害政治反对派「的确是一桩丑闻，但如果这是为了使一个改善广大人民命运的政权能稳定延续，那么此等做法并不无意义与道理……也许此项举措仅仅代表任何积极建设过程中必要的失败部分。」欧威尔曾提到，在第二次世界大战期间，深受进步派知识分子喜爱的《新闻编年史日报》（News Chronicle）刊登了德国人把俄国人吊死的照片，表达出对这种野蛮行径的谴责。两年后，同一家日报刊登了俄国人把德国人吊死的照片，表达的却是热切的褒扬，该报还鼓励读者到电影院观赏行刑的影片。欧威尔也说：「当任何一种做法：酷刑、劫持人质、强迫劳动、大规模驱逐、未经审判的监禁、伪造、暗杀、轰炸平民，是由我们这一方采行时，它的道德色彩都会幡然改变。」
顺带一提，人把现实扭曲为对自己有利的这种能力，并不是为结果论道德观（基于对我们行为后果的计算），而是为康德道德观（基于对若干原则的不可妥协奉行）提供了有力论据。为什么？因为每个人往往都认为自己的行为，无论是什么行为，其结果都会是正面的（自己的自私是惩罚了自私者；自己的暴力是打击了不公不义；自己的偷窃是惩罚了贪婪的资本主义等等。）罗素写道：「一个希望以某种方式行动的人，他会说服自己这样做就是完成一件好事。他判断事实和机率的方式与那些抱持相反愿望的人都截然不同。」当然，集体也会做出这些合理化行为，这就是为什么人类每每是以善之名犯下恶行，正因为如此，雷韦尔的这段话说得极是：「一个社会用来当自我辩护理由的意识形态，不应该用来当作评断该社会的依据，一个人对自己的看法，不应该用来当作评断他这个人的依据。」再者，波娃以共产主义「积极建设」的名义来将那种杀害政治反对派的行径合理化时，她并没有明确说明应该由谁（以及根据哪些标准）来进行成本效益计算，应该由谁来在人命价值与政治目标之间做出权衡。似乎一切就交由暴君自行裁断。因此，这位哲学家的说法，无异于把任何独裁者打着崇高理念的名义而行使的任何暴力（意思就是任何独裁者行使的任何暴力）统统正当化了。结果论道德观的另一个问题则是：就算一个人做某个行为的出发点没有恶意，但他可能对效益的计算并不在行。波娃认为苏联的共产主义将会「改善广大人民命运」；但它实际上导致了两千万人丧命。
从更广的层面来看，我们也许应该提防某些修辞术，因为那些巧妙言辞有时很可能会让某些大有问题的澎湃激情显得正当（或起码担保了它们在道德上的合宜性）。如果成功者「剥削」了其他人，那么愤恨和嫉妒就是合理的。 （对康奎斯特来说，马克思主义具有一种重要的心理效用：它「为富人掠夺穷人这个简单的主张披上了科学的外衣」。）如果某个群体操纵仇恨来为己方谋利，那么这种仇恨就会变成是道德的。如果现状是一种压迫，那么动用肢体暴力就是一种抵抗行动。如果破坏和劫掠是对不公不义的不平之鸣，那么就是值得嘉许的。如果反抗自由是一种挣脱资产阶级成规樊笼的反叛行为，那么就是值得赞赏的。把懦弱伪装成和平主义的话，那么这样就是英勇的。把战争描述成一种去纳粹化行动的话，那么入侵一个主权国家就成了自卫行为。欧伦多夫这位纳粹「特别行动队」（导致超过一百万名犹太人被枪杀）分队队长（他亦是杰出的经济学者），直到生命的最后一刻，还把自己的暴行合理化，称之为……正当防卫：「苏联企图攻打我们。要阻止他们进攻，我们就得先下手为强……大家都知道犹太人支持布尔什维克。所以我们也得杀掉他们……为了长久保障国家的安全，我们也杀掉孩子。」霍克海默（Horkheimer）和阿多诺（Adorno） 写道，「从古至今，盲目的刺客总是将被害者视为他得不顾一切对抗的迫害者，最强大的帝国总是将最弱的邻国视为它不除不快的威胁，然后发动攻击。人存心要做一件事时，总是可以找到合理的理由。」
《知识分子为何犯错？ ……》简介、推荐、目录
博客来
知识分子为何犯错？ ：诡辩、观念洗白、同温层取暖、盲从「大师」……知识最渊博的一群人如何破坏我们的社会？
Pourquoi les intellectuels se trompent
作者： 赛缪尔・菲图西 新功能介绍
原文作者： Samuel Fitoussi
译者： 张颖绮
出版社：脸谱 新功能介绍
出版日期：2026/05/28
ISBN：9786263157446
内容简介
羊群心态、一厢情愿、意识形态优先、选择性无视证据……
为何知识分子会走向极端，一窝蜂支持那些看来漏洞百出的「思想」？
朱家安／左派作家、被这本书批评到的人
李柏翰／国立台湾大学全球卫生学程副教授
周伟航／新媒体（人渣文本）主笔
蔡至哲／国立政治大学华人宗教研究中心研究学者
——一致推荐
❓社会上的知识菁英为何常拥护某些谬论？为何一段时间过后，
他们轰轰烈烈支持的理念还常被发现不合时宜，甚至根本违背常理？
回顾20世纪，不少西方知识菁英枉顾常识、伦理与事实证据，去支持一些事后看来荒谬的政策或意识形态，
让今天的我们大感讶异、不解其中缘由。本书要试图论证：知识、智商与论述能力非但无法避免犯错，
甚至可能更容易使人误入歧途！法国新生代社会评论家赛缪尔．菲图西在书中援引乔治．欧威尔、
强纳森．海德特、史迪芬．平克、汤玛斯．索威尔等多位思想家、学者的研究与洞见，
搭配认知科学与心理学的学术文献、历史资料、科学数据，借以严正提醒读者：手握愈大话语权的人，有时会对我们的社会造成愈大的破坏。
我们会看到，知识分子常执着于某种意识形态或信念，死抱着结论不放，甚至引用谬误论点为其辩护。
↪反极权主义的讽刺作品《动物农庄》曾遭亲共人士退稿，历经万难终于出版后，乔治．欧威尔在序言写道：「英国知识分子已对苏联生出一种国族忠诚心，对他们而言，去质疑睿智的史达林就是一种大不敬。」
↪「否认」、「一厢情愿」也是知识分子常犯的毛病；例如在1930年代初期，英、法两国知识分子对纳粹扩张不以为意，还在媒体上打趣或轻描淡写希特勒与纳粹党，这就好比「愈害怕罹患某种疾病，愈不去医院做相关检查」，最终铸成大错。
↪在美国，乔治．佛洛伊德事件后，最支持削减警察预算、对执法机构敌意最明显的，正是最富裕的人；与高社经地位族群相较，低收入公民遭窃盗或人身攻击的机率高出了七倍。生活无虞之人高调社会倡议而衍生出的成本，往往不会反射到自身上。
↪我们正面临高学历人口过剩：以美国而言，新闻相关科系每年毕业人数已超过全国记者总数。若放眼整体社会科学领域，许多这类出身人士从事的新兴职业（如「敏感度审阅员」、「性别官僚」）或可解释近年矫枉过正的意识形态审查、不健康的公共辩论环境与取消文化。
一个社会的主流信念往往并非出自严谨的理性思辨，而是各种主观造成的动态结果。作者认为这就是人性，我们能做的唯有保持警觉。因为很不幸──知识分子的某些奇思异想未必只会停留在纸上谈兵这一步，而严重的后果却是社会全体得要承担。
▍好评推荐
这本书有什么问题？
○ 人身攻击
○ 暴力内容
● 我不喜欢我出现在书里
这本书主张，现代社会科学社群之所以被左派占据，有其背景因素。最简化地说：左派改造社会的倾向带来学术题目，再带来学术传统，然后从众效应启动——咻啪！一个充满左派的社会科学领域就诞生了！这本书引用人类认知机制和学术生态，来发展一个关于左派社群如何壮大的阴谋论，关心批判思考的人能读到捷思╱偏误的特定应用；右派能让自己心情好一点；而左派则能当成一个挑战，看看你能否说明：自己的政治思想真是自主的产物。
——朱家安／左派作家、被这本书批评到的人
不是说所有知识分子都会出错。只是当议题高度政治化、道德化时，知识分子也同样会被群体共识、身分投资与话语时尚带偏。但他们却因更有文化资本、更接近制度与舆论的中心，比一般人更有能力把偏见包装成真理、把荒谬包装成进步、把破坏包装成解放。就此而言，本书也是一部有关现代社会如何形成错误常识的书。
——蔡至哲／国立政治大学华人宗教研究中心研究学者
作者简介
赛缪尔・菲图西Samuel Fitoussi
法国评论作家、《费加洛报》（Le Figaro）专栏作家，也参与创投。着有备受注目的《虚构创作里的觉醒主义》（Woke Fiction, Le cherche midi, 2023）。
译者简介
张颖绮
国立台湾大学外文系毕业，法国巴黎第二大学法兰西新闻传播学院硕士。译有《女巫》、《在巴黎街上遇见雨果》、《狗：狗与人之间的社会学》、《在莫斯科的那场误会》、《ISIS大解密》、《柳橙园》、《蓝色加萨》、《谢利》、《观鸟大年》等书。
目录
导言
第一部 知识分子脑袋里在想什么
第一章 理性的博弈
理性的运作有着理智所不知道的理由
知识分子脑袋里的理性博弈
知识分子、他们的社会身分认同以及真相的代价
意识形态囚徒的困境
第二章 把智力用在自我欺骗
人类怎么运用智力
岁月变迁与错误
信念的连环扣和同向化现象
会带来什么后果？
知识分子怎么样将不道德的行为合理化
第二部 是什么导致盲目
第三章 为什么知识分子睁眼却看不见
偏袒偏误
抗拒面对事实的心态从何而来
知识分子难以见其所见
见其所见：亚瑟・柯斯勒的旅程
为什么知识分子会接受错误的论点（并否决正确的论点）
第四章 否认的舒适圈
对房间里的大象视而不见
对驳斥自身观点的论据视而不见
第三部 学历光环在褪色
第五章 大学成了非理性的殿堂？
文凭的普及化
非理性的殿堂
自我参照的学术界？
出了大学之后？
高学历者过剩？
指的是哪些行业？
第四部 知识分子的意识形态
第六章 知识分子的信念
由上而下的社会工程
批判他们所在的社会
对人性的某种观点
轻蔑普通人？
理解的必要
忽视知识的分散性
拒绝权衡取舍
第七章 为什么知识分子会与侵略者同一鼻孔出气
史达林、普丁、辛瓦与希特勒握有自主选择权吗？
谁该为同化失败负责？
公正世界偏误和自我厌恶
第八章 对大众阶级有害的荒谬观念究竟带来什么好处？
荒谬观念可以让一个意识形态社群更紧密团结
对大众阶级有害的信念？
第五部 知识分子与公众舆论
第九章 菁英的影响力
在理论上，菁英具有的影响力
在实务上，菁英具有的影响力
一小群知识分子改变得了历史进程吗？
第十章 舆论的可塑性
棘轮效应
我们每个人都是丹布勒斯吗？
合理化意谓改变信念。意识形态会自行延续
我们今日走上的这条道路
即使是荒诞的言行，也能被合理化
道德的可塑性
结论
谢词
连结：https://www.books.com.tw/products/0011052487
（文章仅代表作者的观点和立场）
