编者按：作者系美国信息与战略研究所经济学者，当年六四参与者并因此入狱一年，今天（2020年12月6日10:00am ET）对话中国举办线上“纪念老木追思会”，作者的发言。                                        

在1989年5月首都各界爱国维宪联席会上第一次见到老木。他总是坐在角落里，个子不高，留着小胡子，又黑又老。在那副厚厚的镜片后边是一双贼亮贼亮的眼睛，透出一丝笑意，充满了友善。

他很少发言，有时候会突然站起来，慷慨陈词一番。只记得他说话有些口吃，讲的是什么早就记不得了。边上的朋友告诉我，他就是新诗潮的旗帜般的人物——老木。难怪他讲起话来抑扬顿挫的，满满的都是激情。

若干年后，听说老木在巴黎流浪。等到了美国，从一些论坛上读到老木的消息：说，他疯了，已经不认识亲人了。

再有他的消息，是王丹打来电话说，老木走了！

最近，读老木2016年发表的作品《巴黎，你疯了，我还活着》，我的眼睛湿润了。老木的一生画上了句号，这是怎样的一个句号？正如他自己写的，眼见着成群的中国人买下LV，还会买下北大和巴士底，而他自己在地铁站上流浪，吃着自己。他拒绝出去，在地铁站走一万圈，把地铁站走成一个广场，只是为了那一部没有听众的宣判书。因为他心中的1989就是1789（一百年前）攻占巴士底监狱，那滚滚浓烟和身边的枪声一直没有消失，心中的希望一直在那里。

老木的一生就是我们这代人一生的缩影：我们曾经高亢、也曾经卑微；我们可以被摆上圣坛，也可以被踩在泥土里烂掉；我们的身体可以被碾碎，但是我们的精神和理想是不可摧毁的。只要还有一口气，我们就还要带着这份精神和理想继续往前走，为了老木，为了更多先走的朋友们，为了那些没有能从广场上回来的同学和朋友，我们还要走下去。

老木没有死，他还活着！

2020年12月6日于华盛顿DC