【按：司马璐得年一百〇三，他跟「五四运动」同龄，却昭示了中华民族的一个悲凉：百年功亏。他的辞世，也令我辈后人想起先他而去的戈杨老人，更勾起我一桩辛酸，乃是戈杨生前对我的一段醒世箴言，令我终生难忘，而今因司马老的一生倥偬，再降临我眼前——此景此情，我已借〖离离魂曆劫自序〗再版之际补入，那番宏论发自唐德刚教授，他生前预估「出三峡」在2040年，看来乐观了一点，因为中共崛起，苦日子过不尽了，现摘出如下。】

九月底，水牛城已经有了冬意，早晨雨雾濛濛。八点半我就带苏单上路去医院。傅莉昨晚又自己拔了鼻饲胃管，蓬头垢面，一脸倦容，在床上辗转反侧，我目睹此情就心碎，赶紧上去对她说，要多往将来想，不想眼前的病痛。她安静下来。苏单不敢看他妈妈，拽我的衣襟，示意他要去走廊上。我们出了病房，我就对儿子说，我们家的情况特殊，妈妈受伤了，你要意识到自己同别人的孩子不一样了。儿子不吭声。我不知道我这是在摧毁儿子尚稚嫩的心理。我又回到傅莉病床前对她说，我真后悔全家来了美国。我心裡一下子坍塌起来。

傍晚，在伊利医院傅莉病房外的收费公用电话上，我拨响了纽约布鲁克林戈扬的电话，因为她是我所知道的最坚强的人。老太太说：把一切都放下，无所谓了，也就不怕了。她说唐德刚最近写了一篇文章讲，中国自近代以来的转型期，大约需三百年，如长江过三峡，狂风巨浪，许多人沉尸江底了。我们还算幸运的嘛！

老太太拿那麽宏大的论说来安慰我，听上去就像「无数革命先烈已经牺牲」，跟我当时心情不大搭界，但我还是懂她的意思，尤其她那句「把一切都放下」，犹如电话线裡吹过来一股清凉的风，顿时抹去我心头一层沉重。后来我历经挫折，才最终懂了老太太的意思，用更宏大的意义代换眼前的焦虑，毋宁是一种心理治疗，效果就像信主一样。

那次是我第一次听到唐教授的「历史三峡论」。后来读到原文，真是大气磅薄，至少为我们个人的劫难，舖垫了更深广的根源，亦使无妄之灾显得不那麽冤枉。唐教授写道：

『这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰「历史三峡」。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年，自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条「历史三峡」还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时「晴川历历汉阳树， 芳草萋萋鹦鹉洲」，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。』