华盛顿, DC.

7 9 月, 2025 3:53 上午

Twitter Facebook Youtube Telegram Rss Envelope
光传媒退党中心上线了---->
本月退党人数: 1
总计退党人数: 29
退党/团
Search

“大右派”储安平1966年失踪之谜

freedom

储安平思想敏锐、才气横溢，曾是九三学社中央委员、中央宣传部副部长，同时担任《光明日报》总编辑。

1957年6月1日，储安平发表《向毛主席和周总理提些意见》的讲话，说“这几年党群关系不好”，“关键在‘党天下’这个思想问题上”，从而成为中国著名的大右派。

储安平宣布“向人民投降”后被撤销一切职务，“文化大革命”中自杀未遂后失踪。江苏一座寺院的方丈，形貌皆似储安平，但他摇头否认，一笑隐去……

图片

储安平与孩子

储安平在1957年一语惊天下，成为中国的十大“右派”之一。
储安平1909年生于江苏宜兴；1932年从上海光华大学毕业后，担任国民党《中央日报》副刊编辑；1936年赴英国伦敦大学深造；1938年回国后，担任《中央日报》编辑、复旦大学等校教授、《观察》杂志社社长兼主编；1949年9月出席第一届中国人民政治协商会议。新中国成立后，他先后担任新闻出版总署专员、新华书店总店副总经理、新闻出版总署发行管理局副局长、《光明日报》总编辑、九三学社中央委员、中央宣传部副部长和第一届全国人大代表。
储安平是社会知名人士。他在中国的第一次出名，在于创办了《观察》周刊。这本于1946年9月1日创刊的杂志，因敢于抨击国民党政权的昏暗和腐败，提倡“民主、自由、进步、理性”，大受人民群众和知识分子的欢迎和喜爱，订数从创刊时的400来份上升到1948年12月24日被国民党查封时的10万来份。储安平曾非常自豪地宣称：“本刊的经营足以为中国言论界开辟一条新的道路。”
正因为如此，新中国成立后的第二个月，胡乔木和胡绳即给周总理写信，请求批准复办《观察》杂志(后改名为《新观察》)，请储安平再担任主编。周恩来在百忙之中，还专门去看望了储安平，令储安平引以为豪。
后来，储安平担任的重要职务多了，不得不离开《新观察》，但他始终没有放下手中的笔杆，仍以人大代表和《新观察》杂志特派记者的身份，到全国各地视察和采访，写了许多有分量的文章，发表在国家级的各大报刊上。他是名记者、大作家型的官员，在上层知识分子中很有些名气和影响。
1957年初，根据毛泽东在最高国务会议和全国宣传工作会议上提出的“百花齐放，百家争鸣，长期共存，互相监督”的方针，中共中央决定将原是民主党派创办的《光明日报》，再交还给民主党派去办。由《光明日报》社社长章伯钧提名，经过各民主党派充分协商，并经中共中央统战部、宣传部批准，储安平于4月1日出任了《光明日报》总编辑。

 

图片储安平结婚照

上任的第一天，储安平就在各部主任的会上宣称：“我来这里工作，李维汉部长支持我，党是我的后台。”又说：“李维汉部长曾对周扬部长说过，以后有人批评储安平先生，你要为他撑腰。”从这些话可以看出，此时的储安平踌躇满志、有信心干出一番大事业。
果然，储安平上任后不久，凭着他在知识界的声望和影响，向著名的专家、学者、教授组稿，把《光明日报》办得有声有色、不同凡响。
1957年4月30日，毛泽东在天安门城楼上，召集各民主党派负责人座谈，请他们积极提意见，帮助共产党整风。为消除党外人士的思想顾虑，中国共产党特地宣布，向共产党提意见以“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”为原则。
于是，储安平响应号召行动了起来，积极鼓动对共产党有意见的人出来说话。他派出大批记者到一些大城市采访，召开专家、学者座谈会，鼓动他们向共产党提意见，并且亲自安排版面发表了多篇有关鸣放的通讯，文章的措辞极为辛辣激烈，有很强的鼓动性和号召力。
6月1日，中共中央统战部邀请民主党派负责人和无党派人士举行座谈会。储安平同时参加了民主同盟和九三学社，又是新闻界和知识界的著名人士，所以也在被邀人员之列，他还在座谈会上发表了题为《向毛主席和周总理提些意见》的讲话。
储安平说，“解放以后，知识分子都热烈拥护党，接受党的领导，但这几年来党群关系不好，而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题”。“这个问题的关键究竟何在?据我看来，关键在‘党天下’这个问题上”。他认为，“领导国家并不等于这个国家即为党所有，大家拥护党，但并没忘了自己也还是国家的主人”。“政党取得政权的主要目的，是实现他的理想，推行他的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政权，党需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的”。“但是在全国范围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党的颜色行事，都要党员点了头才算数，这样的做法，是不是太过分了一些”?“这几年来，很多党员的才能和他担任的职务很不相称，既没有做好工作，使国家受到损害，又不能使人心服，加剧了党群关系的紧张。但其过不在那些党员，而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上”。
他由此得出结论：“党这样做，是不是‘莫非王土’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色局面。”而且进一步指出：“这个‘党天下’的思想问题，是一切宗派主义现象的最终根源，是党和非党之间矛盾的基本所在。”
储安平所提的意见，如针尖对麦芒，与会人士震惊万分，可储安平言犹未尽，又说：“共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一些全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系?最近大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。我现在想举一件例子，向毛主席和周总理请教。”直接把矛头指向了毛主席和周总理，并且非常不恭地把受全国人民爱戴的毛主席和周总理称为“老和尚”。确实惊世骇俗！
储安平要“请教”的到底是什么问题呢?他非常坦率地直说：“解放以前，我们听到毛主席倡议和党外人士组织联合政府。1949年开国以后那时中央人民政府，6个副主席中有3个党外人士，4个副总理中有2个党外人士，也还像个联合政府的样子。可是后来政府改组，中华人民共和国的副主席只有一位，原来中央人民政府的几个非党副主席，他们的椅子都搬到人大常委会去了。这且不说，现在国务院的副总理有12位之多，其中没有一个非党人士，是不是非党人士中没有人可坐此交椅，或者没有一个人可以被培植来担任这样的职务?”储安平的此番言论，当场就引起了激烈的争论，有人赞许不已，但更多的人是极为愤慨地进行了批驳。
图片
第二天(6月2日)的《人民日报》发表了储安平在座谈会上的发言，像是在全国范围爆炸了一颗原子弹，全国上下义愤填膺，开始了对储安平“党天下”言论的批判、驳斥。6月8日，中共中央发出了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示，并在《人民日报》发表了毛泽东亲自撰写的社论《这是为什么?》，从而在全国吹响了反右派斗争的号角。在这形势下，储安平理所当然首当其冲，成为口诛笔伐的众矢之的。别看储安平在座谈会上雄赳赳、气昂昂，勇气十足地提出了最尖锐的意见，其实他的精神和心理都是非常脆弱的。据他在检讨时的自述，在全国上下一片讨伐声中，他胆战心惊、坐卧不宁，惶惶不可终日。邮递员给他送来了信件，他不敢去门口拿，怕人家要同他当面辩论；到医院看病不敢说姓储，因为姓储的人实在太少了，怕被人认出他就是储安平；更不敢去《光明日报》社上班，怕被群众围住批判。
储安平审时度势，自知地位已保不住，便于6月8日下午向《光明日报》社社长章伯钧送去了辞呈。
据报纸上刊登的揭发材料，章伯钧在接受储安平的辞呈后问：“你的负担重不重?”储安平打肿脸充胖子说：“不重。”章伯钧说：“有以下三种情况就困难了：一、身体不好，二、名利心重，三、生活担子压迫。有这三种情况非出来做事不可。”储安平说：“我没有。”章伯钧又说：“你可以超脱一些。你年龄不大，可以多研究一些思想工作。今天能够看到50年以后的事的人，还没有。”
储安平辞职以后，对他的批判并没有降温，而是进一步升级。6月10日，民盟光明日报社支部召开批判大会；6月13日，民盟中央小组召开座谈会批判；6月14日，光明日报社工厂和行政部职工开会声讨；6月14日，九三学社中央常委召开在京委员和北京市分社委员座谈会批判；6月21日，九三学社举行中央常务委员会第十六次扩大会议，通过了“对于光明日报被章伯钧、储安擅自篡改政治方向的追究责任问题”和“撤销储安平代表九三学社担任光明日报社务委员会委员的声明”；报刊上的批判文章更是天天都有，连储安平的儿子也在6月29日的《文汇报》上发表了《储安平长子储望英反对储安平反动言论的一封信》。
图片

1971年储望华钢琴演奏黄河协奏曲

储安平众叛亲离、四面楚歌、形影相吊。7月7日，他在九三学社中央整风委员会召开的扩大座谈会上，开始交代他的“反党反社会主义的言论和行动”。7月13日，他在第一届全国人大第四次会议上，发表《向人民投降》的谈话，并全文刊登在7月15日的《人民日报》上。
储安平在《向人民投降》的发言中说：“我6月1日在统战部座谈会上的发言及我在光明日报的工作，都犯了反党反社会主义的严重错误。经过全国人民对我的批判，我现在认识到自己的错误，真心诚意地向全国人民低头认罪。”接着，他列数并批判了自己所犯下的罪行，最后表示，“我必须勇敢地向自己开刀，剥去我自己的‘资产阶级右派分子’的皮，坚决地站在6亿人民的一边来”。“我今天在这个庄严的会场上，并通过大会向全国人民真诚地承认我的错误，向人民请罪，向人民投降”。“我把向人民投降作为我自己决心改造自己的一个标志”。“我以后一定老老实实接受党的领导，全心全意走社会主义的道路”。
储安平虽然这样表态，但对他的斗争仍在继续，一直到反右派斗争胜利结束，储安平因此名列中国十大右派之榜。1958年1月13日，第一届全国人大召开第五次会议，决定取消储安平第一届人大代表的资格。1月18日至24日，九三学社第四届中央委员会召开第三次全体会议，决定撤销储安平中央委员、中央宣传部副部长的职务。
从此，储安平从中国的政坛和新闻界、知识界销声匿迹了……
储安平的人事关系是在九三学社，所以又回到了九三学社，由九三学社发给他每个月100元的生活费(这在当时尚不是个太小的数目)。以后，储安平被下放到西山的一个农场，在长城脚下放了2年羊后，有关方面认为他接受劳动改造表现尚可，就让他回家。
这时，储安平的妻子已和他离婚了，但她和别人结婚后，和后夫同住在储家的南屋里。回到家的储安平在生活上极为尴尬。好在单位除了发工资外，并不要求他上班，也不过问他每天在做些什么。
那几年，储安平整日在家关门读书、写字，除了几个亲近的朋友外不和外界来往。为了消遣，他买了几头羊来养，还把喝不完的羊奶送给章伯钧喝。他说：“羊吃的是草，挤出的是奶。这羊是我亲手养的，这奶是我亲手挤的。羊奶有营养，你收下吧。”如果储安平真能像章伯钧对他说的“超脱一些”，解除思想负担隐居起来，日子倒也能过得安安闲闲。可惜好景不长，“文革”一开始，储安平就被揪了出来，又成了批斗的对象，被勒令每天打扫街道，并且饱受了红卫兵对他的打骂、侮辱。
1966年秋季的一天，当储安平扫完街道精疲力尽地回到家，发现又有红卫兵来揪他去接受批斗时，他从后院翻墙出逃，最后跑到数十里外的西郊跳河自杀。但他没有死成，被人救起后押回九三学社，交机关造反派看管起来。
于是，储安平提出要把存款单交组织上保管，但没有人接受他的存款单。
储安平从九三学社放回家后，单位里谁也没有再提起他，也没有人去找过他。一直到10月份的一天，储安平的女儿回家去看他的时候，发现家里的东西被翻得乱七八糟，只有在房间中央的一张椅子上，放着一个捆着的行李卷——这是储安平从九三学社机关背回去的，到家后就没有打开过。
储安平去哪里了呢?他女儿到亲戚朋友家找，但都没有找到。她意识到情况有些不妙，便找到九三学社向军代表报告。尽管按当时的说法，储安平已是一条“死狗”，但他毕竟是在中央挂了号的人物，军代表也不敢掉以轻心，就报告了中央文革和周总理。
周总理指示公安部门组织了一个专门的调查组，一定要找到储安平的下落。调查组奉命在全国范围内艰难地寻找了两年，凡是储安平有可能去的地方都一一查询过，就是生不见人、死不见尸，最后只好作为悬案搁起来，事情也就不了了之。
储安平就这样神秘地失踪了，谁也不能确定他是死了还是活着躲了起来。不过许多人都认为，中国的户籍制度是相当严密的，中国人的警惕性一向是很高的，一个没有户粮关系的“黑人”，而且是手无缚鸡之力的年近花甲的老人，即使躲在某个地方也是很难生存的。
图片
这么说，储安平很可能是死了。如果还活着，他现在已经是90岁高龄的老人了。在中国的右派分子99%都已获得平反的时候，他为什么不现身社会提出申诉?但要说他已经死了，那他又是死在哪里?有没有死亡的证明?或者有没有权威的结论?笔者为此查阅了大量的资料，但对储安平的生或死都不见有说服力的说法。在1990年11月出版的《中国民主党派——历史·政纲·人物》辞典中，“储安平”词条的生卒年，仍只写了(1909～?)。说明对储安平之死尚未有定论，起码不能确定他的失踪期即是死期。
那么，储安平有没有可能还活着呢?有一个在1985年为编书而辗转寻找过储安平的人，在1998年出版的书中写道：“不久前，一次友人聚会上，我听说，有一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问，你是储安平、储先生吗?’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这位作者说：“看来，他未必就已死去，也许真像那位长者说的，遁入空门，出家当了和尚。”但这位作者也不敢肯定，也只发出了“是否该继续寻找储安平”的问号。
这个故事真是太神奇了!太吊人胃口了!这个方丈真的会是储安平吗?可能是，也可能不是，谁也说不准，至今仍是个没有谜底的谜。其实，是或不是又有什么要紧呢?不是，储安平就永远神秘地失踪了；是，他也已不是当年的那个储安平了。重要的是，要记住中国的历史上曾有过一次极左的反右派运动，曾有过一个叫储安平的大右派。记住这个教训，是为了这样的历史悲剧不再重演！

 

图片2015年5月，储安平衣冠冢在江苏宜兴西郊的龙墅公墓落成。储安平的儿子储望英、储望华、储望德等参加仪式，将一帧塑封照片、一本塑封书籍包裹在红布里，装入陶坛内放进墓穴中……

文/闻文

——读者推荐

标签
三中全会 中共 中国 中国经济 中美 中美关系 习近平 人权 人权律师 余英时 六四 共产党 关税 刘晓波 历史 台湾 基督徒 川普 恒大 恶人榜 房地产 拜登 政治 文革 新疆 李克强 林保华 毛泽东 民主 民企 民族主义 特朗普 白纸运动 红卫兵 经济 维权人士 美国 胡耀邦 苏晓康 西藏 赵紫阳 达赖喇嘛 邓小平 香港 黎智英
Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国（按姓氏笔画排列）
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰（按姓氏笔划排列）
    最新汇总 >>>
    • notfree
  • 海外文摘 >>>
    新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
    嘉文精选 >>>
    • 分类