2003年8月发生了我生平中的一件大事：我和太太、外甥女一起在北京远郊的一条河边受洗，正式成为基督徒。

对于我这样一个从小接受马克思主义无神论教育，对基督教充满偏见，又高度尊崇科学理性，凡事都要追根究底、要求证据充足的知识分子来说，走进基督之门这条路走得并不轻松，其间需要跨过许多重大障碍，解决一系列疑难问题。

第一个问题是，“基督教”是什么？按理说这个知识性的问题是最容易回答的，查资料就行了。然而事实上并非如此，那些照本宣科的传教说辞曾经让我如堕五里雾中，越看越糊涂。现在我可以简单回答说，基督教是基督徒的信仰，它是三大世界性宗教——基督教、佛教、伊斯兰教——之一，包括新教、天主教和东正教三大教派（“新教”在中国又被翻译成“基督教”，造成很多混淆），共有24.6亿信徒，占全球人口1/3，是全世界最大的宗教。中国的基督徒没有准确统计数字，估计在五千万到一亿之间。

第二个问题，也是最重要的问题：什么是“基督徒的信仰”，或者说，基督教的基本教义是什么？我自己的体会是，对于毫无基础的中国人来说，我们看到听到的宣教词与其说是能解决疑惑，不如说是增加疑惑。按照我自己反复思考之后的提炼概括，基督徒信仰最根本的精神实质，是博愛与宽恕——正与儒家的“仁恕”之道相同。

先让我引一段南非“真相与和解”领袖人物之一、诺贝尔和平奖获得者图图大主教的名言：

激励我们的不是政治动机，而是《圣经》的信念。……（真相与和解）委员会常常为人可以邪恶到如此地步而深感震惊，我们大部分人都会说，具有这种行为的人是魔鬼，因为他们的行为就如同魔鬼。但我们必须区分行为和罪犯、罪孽与罪人，应当痛恨和谴责的是罪孽，而对罪人则要满腔热忱……基督神学认为，尽管他们行为可憎，但他们仍然是上帝的孩子，能够忏悔、能够改变。……在这门神学中，我们不能放弃任何人，因为我们的上帝为罪人保留了特别柔软的心肠。……如果有人认为这为道德堕落打开了方便之门，那他一定是没有爱过，因为爱比法律（和正义——周注）要求得更多。……我们每一个人实际上都能够做出可怕的邪恶行为——我们全体。谁也无法预见，如果受到同样的影响，处在同样的境地，我们就不会成为和罪犯同样的人。这不是纵容或原谅他们的行为。这是要让心中充满更多的上帝之爱，为看到他所爱的人走上这样的悲伤之路而哭泣。……尽管有许多现实不如人意，但邪恶、不公和压迫无论如何不会最终占上风。（图图：《没有宽恕就没有未来》）。

我相信，除了基督徒之外，绝大多数当代中国人读了这段话，要么感到非常陌生和震惊，要么抵触和嘲弄——它和我们一直被灌输的马克思阶级斗争、暴力革命“学说”，和列宁的“伟大教导”“对敌人的仁慈就是对人民的残忍”，和雷锋的名言“对阶级敌人要像严冬一样残酷无情”等等格格不入。

最让中国人难以接受的还有：

你们听见有话说：“当爱你的邻舍，恨你的仇敌。” 只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子；因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢？就是税吏不也是这样行吗？

你们听见有话说：以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；有求你的，就给他；有向你借贷的，不可推辞。

（注：《圣经》的翻译文风古朴，别具一格。改写成当代白话，“逼迫”是“迫害”的意思。“邻舍”是指自己周围的人，亲友。“税吏”是替罗马征服者征税的小官吏，特别遭犹太人民痛恨。）

这些都是耶稣基督最重要的教诲，不可忽视，基督徒必须照做。但是，它们明明都是不可能做到的——有几个人（包括基督徒）能爱自己的仇敌呢？有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打，我们若是都照此行事，只要有一个恶人不这样做，他不就横行无忌，称王称霸了？难道基督徒都是些傻瓜，或者言行不一的伪善者吗？

正是这些健全常识性的质疑，把许多人挡在基督的门外。

比这更令人困惑的，是基督教义和科学理性的冲突。所有受过现代教育的人全都无法否认，《圣经》里相当多的内容和科学常识不相容。读一读《圣经》的开头《创世纪》和结尾《启示录》，立刻就会疑窦丛生：它们可能是真实的吗？而绝大多数基督徒斩钉截铁，断言《圣经》每字每句都是绝对真实可靠、不容置疑的真理，甚至就是它字面的意思，如果有错那一定是科学错了，或者是因为“神的奥秘我们人类无法理解”。

这显然不是解决问题的办法。把头埋进沙子里，对这些无法回避的疑惑视而不见，或者用各种强词夺理的辩护词拒绝认真对待，不但无益而且非常有害，只能让越来越多的人远离基督教。至少对我、我的太太和我身边的许多朋友而言，拒绝诚实面对问题不可能令我们信服。

那么，我是如何解决（只是初步解决）这些重大疑惑的呢？

因为从小喜爱西方古典音乐，而西方古典音乐深深扎根在基督教信仰里——不妨说，几乎所有伟大的西方古典音乐作品全都浸透着基督教的精神，几乎没有一位著名作曲家不是基督徒——不管官方教育如何抵制丑化，我仍然被这些音乐深深感动，而且，并不是仅仅因为它们好听，旋律优美——中国民歌很多都很好听，《走西口》，《兰花花》，《茉莉花》等等——是因为其中的基督教精神和我产生了发自内心的深层共鸣。这就说明，我们可以从“情感”，而不是理性的路径走进基督教。

西方古典音乐，以及西方绘画、雕塑、建筑崇高博大的美，源头也是基督教。这是进入基督教的又一条路径：审美。这种崇高神圣的美，和世俗艺术的美很不一样，我无法细说，只能强调一点：纯正的宗教艺术作品里很少有流氓痞子气，很少有下流趣味，这和我接受的家教正相吻合——我得赶紧声明：我不是说自己多么纯洁无暇，从来没有任何下流趣味，我只是说，我知道流亡痞子气不是好东西，应该为之羞愧。

世无完人，人间没有天使，从圣贤皇帝到乞丐流浪汉，人人都有罪性（sin，过犯、过失、不足、有限，不是刑事犯罪crime）,这是基督教的又一核心教义，由此才能合逻辑地推出“权力使人腐化，绝对权力绝对腐化”的法治宪政理念，然后设法创建有效监督约束任何政治权力（包括民主在内）、特别是政府权力的制度和文化。这是基督教对人类政治文明的伟大贡献，这是进入基督教的宪政路径。

因为世无完人，基督徒也是人，因此基督徒一样有罪性，基督徒和基督教根本是两码事。很多人因为眼见基督徒的种种缺失过犯，尤其是在野蛮黑暗的中世纪，基督徒确实做过许许多多错事，犯下过令人发指的罪恶，就把这些归罪于基督教，这是把基督徒和基督教混为一谈了。事实上正相反，中世纪封建贵族最大的喜好是两件事：战争和恋爱，基督教会不知颁发过多少次“上帝治下的和平”禁令，禁止战争，这才一点一点驯化了这些日耳曼野蛮部落的后代。他们的文盲祖先用血腥暴力征服了罗马帝国，彻底毁灭了希腊罗马文明，而基督教又征服、驯化了他们，基督教士恰恰是黑暗中世纪里最有文化、最文明的一群人——当然，他们也不可能超越他们所处时代普遍低下的文明水平太远，这是不言而喻的。应该放弃黑白二分、“全或无”的绝对标准，转而使用概率统计方法，比较一下基督徒和非基督徒的平均道德水准，就不难得出“总体而言，基督徒的平均道德水准更高些”的观察结论。这是进入基督教的道德伦理路径。

社会心理学的研究表明，人的心理健康比生理健康更重要，而维持心理健康的一个关键要素，是不能没有“社会支持系统”，也就是在一个人孤独无助、陷入困境时能够相互理解关爱、出手相助的亲密朋友。基督教会（基督徒的“团契”）恰恰是可以惠及每一个人的“社会支持系统”，因为教堂的大门是向所有人敞开的，包括最底层、最卑贱、最被人厌恶鄙视的人，包括所谓“十恶不赦”的罪犯在内——让我们重温图图大主教的名言：

基督神学认为，尽管他们行为可憎，但他们仍然是上帝的孩子，能够忏悔、能够改变。……在这门神学中，我们不能放弃任何人，因为我们的上帝为罪人保留了特别柔软的心肠。

请问除了基督教，你还能在哪里寻找到如此博大宽广的博愛胸怀？这是进入基督教的社会学路径。

自由民主不是仅有好制度好宪法就万事大吉，它必须建立在“公民社会”和“公民文化”的基础之上，而基督教团契是西方公民社会和公民文化最重要的组成部分。基督教的理念（神权高于王权，人人皆有罪性等等）提供了法律的“正义之源”，教会组织是抗衡政治权力的强大而又温和的社会力量，对宪政的建立和巩固贡献极大——这是进入基督教的政治学路径。

还可以换一个提问法，不是问“有没有神”，而是问“有神好还是没神好”。中国人自古就有“头上三尺有神明”的信念，相信自己的一举一动都有天上的巨眼看着，于是有所敬畏，有所顾忌，不敢胡作非为。“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，没有比这句话更可怕、更有害的了，因为，无所畏惧的人一定是无所不为，什么伤天害理的坏事都敢干的人。“有神比没神好”，这是进入基督教的功利主义路径。

请问，这么多路径和理由难道还不够吗？

很遗憾，对于我这种凡事都要寻根究底的人来说还是不够。

早在1993年赴美访学期间，我那时因为所谓“广场四君子”的鼎鼎大名，被波士顿的华人教会当成重点培养对象，他们邀我参加了教会的许多活动，包括整个周末的“福音营”等等，让我深受感动。基督教会里那种虔诚、友善、温和体贴、热情助人、超越世俗的精神氛围，是其它任何地方看不到的，而我由于热爱西方古典音乐，早就对基督教心向往之。

但是直到我离美回国前夕，教会的李牧师来和我道别，我仍然非常为难地对他直话直说：因为基督教的许多教义不能说服我，我还不够当基督徒的资格（像不像对共产党支部书记说话？），我不能自欺欺人，骗你们说我信了。

举几个例子吧。

教会经常请外地和国外声誉卓著的传道人来讲道，但是，可以说没有一个传道人让我心服口服。比如一位定居加拿大的传道人号召我们“祷告吧祷告吧，一祷告，想要什么就有什么！”比如许多传道人都会说亲耳听到了上帝对他们说话，照此说他们不就成了上帝的代言人了？那还不彻底乱套了——顺便说说，小布什总统决定打伊拉克，遭到部分西方盟国（包括德国和法国）的严厉批评，他自我辩护说是上帝指示他去打的，有一位菲律宾的红衣主教很讽刺地说，“你和上帝说话，那是祷告；上帝和你说话，那叫神经病”！

又比如我太太有一座非常精美的观音像，是一位德高望重的佛教上师非常郑重其事开过光的（详情见后），一位教友见了坚决说“你必须立刻把她砸掉！”我们当然不能这么干，后来偷偷送给了一位佛教徒好朋友，他如获至宝，恭恭敬敬供奉在自己家的佛堂里，我们内心不但没觉得有什么不对，反而很觉安慰。比如结婚时一位四通老同事送我一座玉雕的龙船，也被批评说“龙是恶魔化身，你们一定要砸掉！”我们辩解说，那全中国全世界的各种龙的文物是不是都要砸掉？她们坚决说“对，都应该毁掉！”

又比如一位偶然来我家的教友看见我满墙的书，很不屑地说，“周老师，您这些书全都可以扔了，有一本《圣经》就什么都有了”。

更有甚者，他们几乎把全部注意力都专注于“寻仇”——睁大两眼寻找一切持不同意见的人，从基督教内部，到其他宗教，乃至各种世俗文明，统统看成异端、魔鬼、“敌基督”，然后与这些不共戴天之敌作殊死战。当他们终于意识到自己日益孤立的处境时，便干脆宣告当今时代乃是世界末日，期盼它早日彻底毁灭。受过马克思主义灌输的人们，不难察觉出这两者（马克思主义和基督教原教旨主义）之间极为亲近的亲缘关系——马克思是对“共产主义人间天堂”之前的整个人类文明毫无敬意的，他所谓“扬弃”，值得保留的只不过是令物质极大丰富的“生产力”而已，其它概不足惜。

等等等等，不一而足，三天三夜也说不完。

甚至就连基督教的主祷辞“愿你的旨意行在地上，如同行在天上”，若是按照许多原教旨主义信徒把天国照搬到人间的理解，我也不得不持有很大的保留意见。认真照此实行，那还不就是共产主义吗？我坚信人不是、也不可能是天使，人间没有、也绝不会有天堂；人间诸恶只能点滴改良，永远不存在让人间完美无缺的万应灵丹，完美主义、极端主义害死人不偿命。相反的教义更合我意：上帝面前人人都是罪人；“这世上没有义人，一个都没有”；“你们中谁是没有罪的，就丢石头打她”。

总而言之一句话，神的国只能行在天上，不能行在地上。上帝的旨意，包括前面所引述的要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告；有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打，仅仅是让基督徒以耶稣基督为榜样，尽最大可能让人间世界更接近天堂而已。这是一个崇高、极高的理想，就算是全心全意、耗尽一生去努力，也没有一个人能完全企及，关键在于，做和不做，结果一定是非常不一样的；高标准的理想和低标准的理想，实践的结果也是非常不一样的罢了——“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下”，中华民族的古训说得多么清楚。因为没有一个基督徒能做到，就断定基督教义是错的或虚伪的，这种黑白二分、全或无的苛求，无论对人对己都是非分的。

一开始我和太太还试图和她们（有这种信仰方式的几乎全都是女教徒）讲理，毫无作用不说，反而后患无穷，我们也就不再多说。每个礼拜天聚会时，我就在厨房给大家煮一大桶汤、一大桶粥，尽量避免听那些听不入耳的讲道。几次劝导我无效之后，我们这个家庭教会终于在我和太太受洗之后三年另找聚会地点，我们逐渐也就疏离了教会。

受洗前我做了许多努力，除了教会的礼拜读经，还有更深入的读书思考。对我启发最大的是一本厚书《基督教神学思想史》。终于有一天，有如灵光闪现，我感觉我顿悟了！这才下决心做了决志祷告。2003年8月，我和太太、外甥女一起在北京远郊的一条河边受洗，正式成为基督徒。

详情不便多说，2015年冬天我开始在海南保亭所住的小区义务讲学，讲“现代化理论”和“西方古典音乐欣赏入门”，下面节录讲稿里有关基督教的一部分（有修改）：

首先要把握几个要点：

第一，宗教是人类文明非常重要的组成部分，不是简简单单“迷信、不科学”五个字就能打发掉的；

第二，宗教问题非常复杂，简简单单下一个“好”或“坏”的结论也是行不通的；

第三，宗教的核心功能——提升人的精神境界、培养高尚情操、净化道德、凝聚社会人心等等——是不可替代的；

第四，包括公认宗教信仰最淡薄的中国人在内，可以说世界上没有一个民族是完全不信宗教的，而且今天世界上信教的人仍然是绝大多数，包括最伟大的科学家牛顿和爱因斯坦在内，大部分科学家都是宗教信徒。很多当代的西方人都不知道，牛顿把科学和数学看做他的副业，当做认识上帝的途径之一，他的研究重点是神学。

历史上我们中国人确实没有过西方式的，组织严密、高度排他性的一神教信仰，我们是“儒释道三教并存”的，可以说，我们是天生的宗教宽容论者；而儒家学说尽管不能算是“儒教”，但却不是无神论，我们信的神不是人格神，是抽象的“道”和“天”；照我的理解，我们中国儒家的宗教观是天生的“理性教义”——这一点至关重要，我必须多说几句。

我认为宗教教义并不是一个逻辑严谨的理论体系，它是复杂漫长的历史演化的产物，是一个混合体。就好比一个鸡蛋，它有蛋黄、蛋清和蛋壳，还可以放进一个包装里去，包装外面还可以有层层包装，这一大堆东西就叫做“宗教”。显然，这堆东西不是同等重要的，最重要的是其核心蛋黄，而这就是该宗教的“本质”或“精神实质”。《圣经》不是每句话都同样重要，重要的是它的精神实质——耶稣基督的所言所行，他的教诲，他为世人树立的光辉榜样。

其次，宗教教义是分工合作的，诉诸人的全部心理活动和精神文化，简单划分的话，有“理性教义”和“感性教义”之分，就好比我们在学校里学习的课程，既有数理化生，又有文史哲。另外，还有高尚教义和粗浅教义之分。

比如“有没有神，如何判定？”宗教信徒当然首先要判定“有神”，当代知识分子最大的问题却恰恰在于，误以为科学和有神论不相容，而这种误解又源于不了解“神是什么”这个宗教最基本的问题。感性教义的“神”一定是拟人化的人格神，一个坐在云端的白胡子万能慈父，时时刻刻关怀着我们，对我们有求必应，这就和科学发生了严重的冲突；而理性教义的“神”是完全抽象的“道”，看不见摸不着，神秘莫测（见《圣经·约翰福音》：“太初有道，道与神同在，道就是神。”），这个理性教义的神和科学、和中华传统文化的儒家道家都是可以并行不悖的。感性教义一方面打动人心、引起感情共鸣，另一方面要特别面向文化低的大众，你跟他们说什么“道”他们听不懂，所以只能通俗化、拟人化处理，就好像给儿童讲童话故事。那不是骗人，是“因材施教”。再者说，成年人就不需要、不喜欢童话故事神话故事吗？“大人也，不失其赤子之心”，天资丰厚、教养良好的成年人一生都保有童心，那绝不是坏事。非要把宗教教义彻底理性化，是自己收窄了心灵。

再比如，基督教的理性教义、高尚教义是让基督徒“背负起自己的十字架，去追随耶稣基督的脚踪”——耶稣基督是把全人类的苦难都背在自己肩上了，十字架就是人类苦难的象征；基督徒就是要去分担耶稣基督肩上的重负。基督徒进这个门，是来受苦受难、牺牲奉献的，不是来得好处的，因此，理性教义教导的是利他主义。粗浅教义正相反，是说“来吧来吧，都来祷告吧，你祷告了，想要什么就有什么”，这是利己主义的教义。经济学的基本假设是利己主义，这并没错，但经济仅仅满足人类最低层次的需求，其它高层次的需求满足都要以经济为基础、却不能仅仅靠经济来满足。

不容否认，当今时代宗教面临的最大挑战是处理和科学的关系，这个关系处理得并不好，仍然需要做长期艰苦的努力。我坚信，丰满扎实的，好的、有生命力的宗教教义应该是和科学不冲突的。

最后，理性教义、高尚教义和现代文明也是不冲突的；原教旨主义认为人类不是越来越进步，而是越来越堕落，当今时代是末世、快要毁灭也应该毁灭，主张倒退回黑暗中世纪，这不是好的、正确的教义。

一句话：基督教之所以把众多最有头脑、最优秀的，同时又是对基督教心驰神往的高素质人士挡在门外，就是因为他们经历着和我一样的挣扎、困惑却不得其门而入，而这就要由基督教原教旨主义之类的粗浅教义负责。

我再极其冒昧地多说一句：基督教的宗教改革并没有完成，需要许多基督徒继续为之努力。

需要再次说明：我并不认为，只有理性教义是正确的，值得保留和发扬，而感性教义是错误的、应该淘汰。宗教和科学各有各的功能，完全可以并行不悖，不必要、也不可能合一、把宗教归并于科学。人不是干巴巴的理性动物，人是本能、情绪情感、理性和意志等等多层次精神心理的综合体，宗教的伟力恰恰不是来自理性，正相反，是来自本能、情感、审美、道德伦理等等打动人心，让人感动流泪、热血沸腾的非理性元素，非人格化的“道”起不了这种作用。同样，文学艺术的伟力也不在理性，纯粹理性的“科技控”欣赏不了文学艺术。容纳宗教情操和审美趣味，需要一个远比理性深厚广阔的精神世界；没有宗教和艺术修养的人，心灵多半是枯干贫瘠，趣味索然的。

其实我太太赵燕英早在2000年就在英国受洗了。说来这也是一段奇遇。

1999年，我太太应邀出席英国的一个国际纪录片节，顺便游览英国。游览途中因为内急，带的包包又大又重（大家知道，女人永远是这样的），又没有同伴陪同，她四下看看，居然就把包和一台贵重相机委托身边一位白胡子老人看管，径自进了卫生间。出来后，老人很惊奇地问她，你怎么可能把这么多贵重物品交给一个陌生人看管？你怎么知道我是可以信任的？大家恐怕猜不出我这位了不起的太太是如何回答的，她说，“我从您的眼睛看出来，您是一个可信赖的，诚实的人”。老人深受感动，说你没有看错，我是一个基督徒，而且是教会里的牧师，基督徒是不可以骗人钱财的。他当即邀请她去家里，当然，双方也交换了联系方式。

第二年，赵燕英女士又一次应邀出席同一个纪录片节，她想起这位英国老人，就给他打了电话。老人高兴极了，又邀请她去家里。晚餐时候老人问她，你是不是佛教徒？她说不是。是基督徒吗？老人又问。她回答说也不是。老人问为什么不是？我太太实话实说：虽然去教堂里听到教会的音乐非常受感染，但是因为自己经历过文革，对于所有宗教信徒的那种盲目膜拜不能接受，她感觉自己和上帝是平等对话的关系，就像和最好的好朋友和家人说知心话一样，不是崇拜和被崇拜的关系，这种态度是不是很不虔诚，挺亵渎的？

没有想到，老人说不是这样的，你这恰恰是一种很难得的境界，很少有人能达到，完全没有问题！就这样，我太太当即接受了这位英国牧师的施洗，成为了基督徒。

当我们两人都成为基督徒之后，我们把她的这段经历说出来，几乎没有一位中国的基督徒能够认可，大家口中不说，但都报以很不信任的沉默态度，我们也就再也不提了。

尽管越来越多的西方人（主要是左派）不信基督教甚至反基督教，众所周知，西方文明可以说就是基督教文明，没有基督教，根本就谈不上什么“西方文明”，什么“民主”（请参看托克维尔《论美国的民主》），所以，我们讨论现代化、现代文明和自由民主，基督教是非常重要的一大课题，不了解基督教，根本就谈不上了解西方文明和源出于西方的现代文明；特别是考虑到中国各界精英（基督徒除外）对基督教的理解几乎等于零，而中国的基督徒对基督教的理解又绝大多数属于感性–初级教义，写到这里，我很犹豫要不要继续谈论基督教？这个话题太重要，按理说不能不谈，但基督教如此复杂，中国人对它又如此陌生，从何谈起呢？

只能简单化处理了：再次转录我的一篇相关旧文如下，希望不会让读者们厌烦至死。

**光传媒首发，转载请注明光传媒并包含原文标题及链接**

周舵：我为什么要进基督之门？(中)

周舵：我为什么要进基督之门？(下)