北京古城墙，维基资料图片

【按：如今中国遍地修古建筑，未知还有人听得见林徽音当年凄楚的预言：你们后悔了，再盖的就是假古董。网见一帧大同视频，山西曾两次留下梁林夫妇足迹，一次是梁思成去应县测绘辽代木塔，另一次是应费正清夫妇邀请同作晋汾之游，兼考察古建筑，皆在林徽因文字中留下痕迹，他们尝言，「山西因历代争战较少，故古建筑保存得特多」，然而四九后很能倖存多少？他们后来的遭遇，我写景山时提到，找出来贴在这里。】

故宫四四方方一块，四角各有一座角楼。这角楼，虽不是午门﹑神武门那一类巍峨城楼﹙形制均如同天安门﹚，却精巧得多，仿佛雕樑画栋都缩小了尺寸，而样样具在。每座角楼立于护城河转弯的直角顶端，跳开大城楼自成孤独一景，常常在夕阳下散发出一股难言的惆怅。东南角上的那一座，离我家住的西斋，仅几步之遥，对我而言，皇宫铺天盖地一如莫测的金色大湖，唯有这孑然一身的角楼可以寄托少年时的徬徨。

皇宫旁小街人生的开始，忽有一种极大的压抑感降临，叫我知道辛稼轩的「少年不知愁滋味」并不贴切，西湖边上的年少烂漫﹑无心和「不知愁滋味」竟是带不过来的，而少年有愁但不会描述才是真的。愁什么？如今去回想，张嘴就带南方口音，不会说京腔儿，在京城会被歧视，上课最怕老师提问，是很现实的一桩。我放学回家，每天路经故宫东南角楼，常常由不得止步，靠一颗树干眺望它，或趴到护城河的石岸端详它。直到今天，那余晖中的角楼身影还时常会在梦里浮现。

这筒子河绕紫禁城一周，离城牆跟儿其实很远，这里本来有宫墙外所谓「红铺三十六」，护卫故宫的森严兵丁值房，现在成了一条青翠的林带，晨曦薄暮之际，乃是人们晨炼﹑散步﹑恋爱的地方，演员在这里吊嗓子，乐手吊他们的小号黑管，学生们则背书，某日清晨，我也开始在这里背俄文，应付考试；黄昏时节也可以来这里遛弯。多年后我才读到老舍的一段感慨文字﹕

『北京的好处不在处处设备的完全，而在它处处有空，可以使人自由地喘气﹔不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方……。』

北京话「喘气儿」很有空间的神韵，物质精神都囊括了。据说老舍常常面对积水潭，背靠城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，心中安适宁静，无所求也无可怕，象小孩睡在摇篮里——曾经有过那样舒坦的一个北京，但可以想见失去那种北京的老舍，日后是逃不脱要跳进太平湖的。

故宫城墙，其实就是小了一号的北京城墙；换言之，我在筒子河青翠林带曾享受的空间神韵，是可以建构到北京巨大的城墙上下的，而这恰好是梁林伉俪的一个绝妙设计和梦想。他们在礼讚了故宫、中轴线等等之后写道：

『但是一件极重要而珍贵的文物，竟然没有得到应有的注意，乃至被人忽视，那就是伟大的北京城墙……它的朴实雄厚的壁垒，宏丽嶙峋的城门楼、箭楼、角楼，也正是北京体形环境中不可分离的艺术构成部分，我们还需要首先特别提到，苏联人民称斯摩林斯克的城墙为苏联的颈链，我们北京的城墙，加上那些美丽的城楼，更应称为一串光彩耀目的中华人民的缨珞了。

『城墙上面面积宽敞，可以布置花池，栽种花草，安设公园椅，每隔若于距离的敌台上可建凉亭，供人游息。由城墙或城楼上俯视护城河，与郊外平原，远望西山远景或禁城宫殿，它将是世界土最特殊公园之一―一个全长达3975公里的立体环城公园！』

后世称它是林徽因设计的「北京的项链」，但是在她自己的文字里，她使用的词更典雅：「缨珞」。

梁林伉俪第一想完整保护古都不被政治中心挤压，第二就想挽救天安门「T」字型宫廷广场，与苏联专家激烈争辩，负责首都改建的副市长吴晗斥责梁思成：「您是老保守，北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！」梁当场痛哭失声。毛泽东闻讯说道：「北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。」

天安门外的长安左门与长安右门1952年拆除，中华门1959年拆除。接下来梁林又竭力挽救起城墙来。1953年林徽因为了保住永定门城楼，指著吴晗的鼻子说：

『你们拆去的是有著八百年历史的真古董，将来你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董！』

两年后林徽因病逝。

北京原本有三重城墙：中央是宫城（故宫），第二层是皇城，第三层是京城——分为内城、外城（即南城）。里应外合的三道城墙，如今只剩下了孤零零的紫禁城。林徽因说的「缨珞」 ，就是最外层的京城，「新王朝」决定拆除它，梁思成五〇年撰文力陈城墙存废之得失，他说：

『北京城墙除去内外各有厚约一米为砖皮外，内心全是「灰土」，这三四百年乃至五六百年的灰土坚硬如同岩石，粗估约一千二百万吨，堆积起来等于十二个景山，用二十节车皮需要八十五年才能运完。』

然而，这位大师所不敢想象的事情，在「深挖洞」的文革时代，不过是小菜一碟，轻而易举就解决了。

昏日。人海。尘雾。1969年冬春之交，覆兴门城墙边。

城墙像一根巨大的糖葫芦，黑压压的人群像是那趴满糖葫芦的蚂蚁。在昏黄的阳光下，北京市民从四面八方扑向城墙，用锨镐撬扛肢解这条奄奄一息的长龙。

从它身上剥下来的鳞片——那一米多长的方砖，被各种卡车、三轮车、板车、马车、排子车和手推车，源源不断地运到全市各个角落去砌防空洞。

北京人拆得极为疯狂，各单位飚著劲干，比谁的装备多、人力强。在那尘埃漫漫、万斧霍霍之中，同那个时代非常对味儿的一种破坏欲支配著人们，使他们除了冷酷和残忍的竞赛之外，丝毫不会想到这是在剜挖北京的骨肉和民族的精魂。

……扛撬锤击，夜以继日。城墙虽然出乎意料的坚固，但终于崩溃了。

被剥尽了鳞片之后，她就像一个扒光了裙衫的老妪，露出了千疮百孔、惨不忍睹的躯体。在她身边，剥下来的鳞片堆成小山，标上某某单位或个人所有的记号；暂时运不走的，派人日夜看守。

当全市「深挖洞」，和居民盖小房的原料基本满足后，「拆砖热」渐渐冷却，人们便不再理会这具血肉模糊的尸体，只有清华园里还有个老人在为她哭泣。

梁思成在报纸上看到，拆西直门时发现里面还抱著一个元代的小城门，这时林徽因已经不在了，他央求续弦林洙：「你看他们会保留这个元代的城门吗？」

林洙在回忆录中写道：

『他怀著侥幸的心情对我说，「你能不能到西直门去看看，照一张像片回来给我？」他像孩子般地恳求我。

「干吗？跑到那儿去照像，你想让人家把我这个“反动权威”的老婆揪出来示众吗？」……』

1953年左安门拆除，1954年庆寿寺双塔拆除，1956年中华门拆除，1957年永定门、广渠门、广安门、朝阳门拆除，1958年右安门拆除，1965年至1969年东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙拆除。东单和西单的牌楼也被拆除。只有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。

1972年元月9日，梁思成在北京医院含屈而逝。