金 钟:中共百年史记有感

0

图说——2002年的习近平与张高丽出席九届人大会议。此时习刚从福建省长调任浙江省长,41岁。同时获得清华大学在职研究生班之法学博士学位。 5年后任上海市委书记、2007年17大一步登天任政治局常委。张高丽比习大7岁,文革前大学生,出生平民家,在广东政坛30年,2002年任山东省长,和习一道出席人大。 2012年成为政治局常委,国家领导人。第一副总理。 2018退休,2021年11月被运动员彭帅爆出性丑闻。 75岁。这是两位出身不同的中共领导人的中途相遇。 

在中共成立百年之际,以六中全会名义发表一份「百年奋斗重大成就和历史经验的决议」,长达36000字。一般海外读者难免有「王妈妈的裹脚布」之感,不忍卒读。按照共产党的传统,在重要时刻,发表官方的表态文章,引人注目,原不足怪。但今日中共思想界之贫弱,回避许多尖锐的理论挑战。只是炒剩饭、无新意的例行公事,这篇决议文,并不例外。

首先必须指出一点:将中共1945年、1981年两个「历史决议」与今天这个决议相提并论,乃是忽视一个绝大的背景和性质的不同。前两个决议是中共面对重大危机,遭遇严重失败,必须进行党内重整和清算的号召书。具体说来,第一个历史决议通过在1945年4月20日,距中共七大只有3天,无疑是为七大准备的一份重要文件。说是将毛泽东捧上神台的一个决定性文件,没错。但做到这一步,必须将前面的领袖及其路线,全部否定才能突出毛的伟大正确。决议名《关于若干历史问题的决议》显示,就是要清算「若干历史问题」──包括陈独秀、瞿秋白、李立三、王明等的右的左的错误。毛虽然1935年遵义会议上台,但后来仍然遭到亲苏的国际派挚肘,这是延安整风(毛说过就是整苏联)的主要任务而毕其功于七大。七大距1928年六大17年、距1956年八大11年,可见其前后统揽28年。

七大有五大报告,其一是「任弼时作历史问题报告」,为历届党大会所无,可见毛之上台为王,在组织上已下了重手。因而其历史决议与七大是共体为奸的设计。就外部论,二战结束指日可待,雅尔达会议在七大前二月已召开(周恩来抱怨此会中共完全不知),8月日本投降,接着重庆国共会谈,当时,

国共兵力4:1,实力悬殊(内战1946大打前夕,中共仍准备半年后议和)。美苏并不看好中共,力主联合政府。因此,七大其时,中共前途仍然是吉凶难测。

1981年历史决议的背景依然危机深重。此时中共当权已32年,国政一塌糊涂。毛泽东不务正业,将「阶级斗争」不断升级,专政杀关管,直到发动文革,无法无天,将空前残酷的独裁统治加于亿万人头上,不仅百姓家破人亡,中共也难免其劫,七大15名政治局委员,13人被斗倒……到四人帮被捕、理论务虚会和1981年初大审「十恶」。整个社会出现「三信危机」,对毛和共党的伟大光环,视若垃圾。加以经济临近崩溃,八亿人两亿吃不饱饭。因此,由党内高干提出要对建国以来的是非,包括对毛的功过,作出评判,统一思想。于是在1981年的六中全会制定了《关于建国以来党的若干历史问题决议》。题名直指毛时代,据说由胡乔木主笔,主题定为「彻底否定文化大革命」。利用乔木那只惯于粉饰圆场的御笔,大篇幅为毛思想「金蝉脱壳」。以图挽狂澜于既倒。因此,1981年历史决议面对的是史无先例的一场足以亡党亡国的暴政,其内涵存在比1945年那篇更为严重的危机意识。

今天,2021年,中共心血来潮,要搞一篇历史决议,正如标题所示,和前述两篇已经完全物是人非,有了歌功颂德的本钱。摆出一付得意忘形的派头要大书一番「百年重大成就」。笔者在研究七○年代中美结盟反苏的材料时,发现当年毛周邓和美国人会谈中不时表露内心很深的屈辱感,不仅对西方也对苏联。甚至说我们高呼反美,都是在「放空炮」,言外之意,我们一穷二白,没有实力。事实完全如此,余英时就很看不起共产党,他懒得称什么无产阶级之类,而以「光棍」一词代之……如今,光棍摇身一变,成为世界第二富,财大气粗的心理状态,可以想像。

和他们平起平坐的非富则贵,不再是又穷又黑的小朋友,1945、1981的危机感已经不合时宜。他们的口头禅是「中国人是惹不起的!」世上没有一个党比老子更大更长命更有钱。官话叫做「站起来、富起来、强起来」。这就是新版历史决议和前两篇不同的本质所在。当年邓小平在广州白天鹅宾馆梦想天天可以吃到法国面包时,他恐怕没有想到1980年接近零的外汇存底,今天可以达到三万亿美元。因此,我们就可以切入批判这份历史决议,提出几个重要的视角:

一、习近平恢复终身制的先声。

这是没有争议的判断。他既然敢于修宪,废除任期限制,也就必然要为明年20大连任党魁造势。他没有延安的国际派和文革的造反派需要清算,可以放手唱赞歌。不只是其名出现数大大超过邓江胡,也高过毛。最要害的是为「习近平新时代」炫耀功绩的13条成就、「历史经验」10个方面,共一万余字中,只字不提党章第十条规定的「党禁止任何形式的个人崇拜」,也不提「集体领导」。而这正是中共历史上最重要的教训。相反,在干部选择人才任用上,决议提出「坚持不唯票、不唯分、不唯生产总值、不唯年龄、不搞海推、海选」。无异于将任何涉嫌选举的可能性全部封杀,代之以「组织领导把关」……可见,习近平和他控制的小集团,已经煞费苦心、无孔不入地,从法律到组织、思想各方面,为实现个人独裁铺平道路。这不仅是违反党纪国法,也和共产党已有的历史反省背道而驰,明目张胆地向国人的愿望与尊严挑战,我们不能不对此表示极大的愤慨!

二、一党制与国家体制。

这是决议显示的根本问题。 1945年历史决议尽管是为毛上台立碑,但毕竟是一个割据地的政党问题。当时中共的口号是反对一党专政,主张民主自由的「联合政府」。到1981年,中共经过内战,赢得大陆政权,却厉行一党专政32年。该年历史决议否定文革,迄今又是40年,一党专政不仅没有弱化,反而变本加厉,更为强霸。请看决议:应该是政府工作报告的内容,尽收其中;一切重要成就,也尽归党有。不厌其烦地强调党的领导是「全面的、系统的、整体的。」包括人大、政府、政协、公检法、军队、人民团体、企事业单位等,无所不在。还要「清除两面人」……但是宪法明定一切政党都不允许违反宪法和法律;中共党章也规定「党必须在宪法和法律的范围内活动」。中共全面凌驾在国家人民之上,是公然强奸宪法与民意!习近平将中共的权力渗透到令人不寒而栗的地步。政府等同虚设,国家主权何在?宪政权威何在?人民在毫无制约的一党淫威之下,其福祉和权利保障又何在?台湾经过几十年的奋斗,早已结束国民党的威权体制,还政于民。两岸制度有如天渊之别,统一怎能使2300万人心服? ──国家体制才是中共最严重的历史问题。但是触目惊心的议题,已经变成习以为常、无动于衷。这是决议带来的悲哀。正如李锐的明断:毛病不除,积恶成习。

三、文风问题。

中国政治,偃武修文,共产党藐视法治,更重文字统治,所谓红头文件,势如山倒。在毛的风流文章下,制造无数文字狱,也为一代又一代人作了空前规模的洗脑,将温文尔雅的汉文化体系改造成专制斗争的工具。毛文风的强词夺理、卑贱流痞,文如其人,暂且不说。看看反映在这份历史决议中的当朝文风,是必要的。依愚之见,其弊端:

第一、以势压人,制造文字暴力。

论百年成败当然可说者很多,但中共思维早已定为「党八股」「教条主义」,成筐成箩,大帽子高帽子如山堆积。这篇决议,很多文字是中共19大报告已经罗列在案。而那些所谓经验规范,炒了又炒,不得不层层加码,加大力度、上纲上线。造成威慑态势,让人望而生畏,不容置疑。依我看,这篇东西有一万字,足够表情达意,却拉成三万六。

第二、结构大包大揽,面面俱到,没有重心。

此为中共文案的积性,结果是大而空,废话连篇,上行下效,成为全国官僚体制的通病(平心而论,文牍主义在美国政治中也令人吃惊。如1949年美中关系白皮书,其政治意义不论,书竟厚达1054页!谁来读?)。

第三、排比句泛滥成灾。

作为一种修辞的排比法无可非议,可以加强语意的气势。中共政宣以此常用,颇得夸张耸动之效。如「伟大、光荣、正确的共产党」之类,最煽情离谱的是文革红卫兵文化:四个伟大、最最最、打倒帝修反……文字已经成为疯狂、恐怖的凶器,没想到那股风气,竟然在今日大陆已经借尸还魂,暗中复活,看来似乎文雅有才,实则如出一辙。

这篇历史决议中之排比句,比比皆是。例如说到党中央:「统揽伟大斗争、伟大工程、伟大事业、伟大梦想」(新时代四个伟大);说到依法反腐败:要「设定权力、规范权力、制约权力、监督权力。」说到一带一路:「建设和平之路、繁荣之路、开放之路、绿色之路、文明之路」。说到文化建设:要「举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象」。说到小康社会:「使人民获得感、幸福感、安全感,更加充实、更有保障、更可持续。」说到治军:要有「铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当的过硬部队」。说到理论创新,不是中国文化母版、不是马列模板、不是苏东再版、不是外国翻版……够了。这种排比智慧,实在一流、举世无双。感谢汉字的变幻奇能,可以玩出拼音文字不可能的文字游戏。中国人也万幸,就在这种政治、文化中繁衍五千年,不知不觉做了世界老二。

(2021-11-21纽约)