艾晓明:昨日的身影 ——痛悼张青

0
张青带着孩子去国之前,我为他们拍的照片。

Ai Xiaoming  / Matters 20220112

如今,张青荣归主怀,她的灵魂当会遨游在神的世界,成为挚爱人类的天使。我们怀念她,也感恩她的付出。我们还要把绝望的心情收拾起来,像她生前那样看到远方,如她曾说……
听到张青不幸离世的消息,心痛无以言表;找不到什么词语来写所谓悼文。

癌症晚期,濒危在所难免。伤心的是她的愿望至死不能实现,丈夫无法前来团聚诀别,遑论安排葬仪。女儿西西初出校门,羽翼未丰;儿子金宝还在读书,未能自立。茫茫天地间,以后的节假日,姐弟何以为家?学费何以为继?与父亲暌离十几年,如今痛失母爱;一双小儿女,纵是有朋友千里奔丧,善加抚慰,艰难人世,母亲的爱谁又能替代。此时此刻,所有飞熊的朋友,能不为之痛哭?

我与张青见的第一面是十七年前,太石村罢免事件之后。那时西西还小,已经显出了小姑娘的倔强个性。金宝更是年幼,缠在张青的怀抱里不能离身。不久飞熊被整,张青一人抚育幼儿,不断为丈夫申诉、呼吁……无所畏惧。也是那时我也认识了飞熊的姐姐茂平,听她讲了飞熊的成长故事。她们的父母是社会底层的艺人,文革时挨整下放到农村。飞熊年幼时失去母亲,姐姐茂平照顾几个弟弟长大,飞熊更是全家的骄傲。茂平和张青,她们的善良和正直是非同寻常的,正如她们所承受的暴虐和不公。

记得那是2007年圣诞之前,我陪张青和茂平一起去梅州。她们去探监,天还没亮就从天河出门去坐长途车。大巴开动,张青不停地跟小金宝逗乐,教他看窗外青山,让他背古诗。到了梅州,我们在小街陋巷吃了点东西,还买了烤红薯哄孩子。然后在一个小店里休息了两个小时。到下午上班时间。姐姐和张青进去探视,我在外面带小金宝。

监狱铁门冰冷,戒备森严。小金宝在外面无聊,一个人嘴里喃喃有词,给自己编故事。过了大约一个小时,张青和姐姐怒气冲冲地出来,上了长途大巴。夜幕降临,张青对着手机痛陈飞熊遭到殴打的经历。那是漫长的一天,一路笑着出发,一路哭着回来。这些场景,我记录在了视频《梅州》里。

和张青、两个孩子的最后一次见面是他们去国的那年春天。那时,张青告诉我说,西西现在对英语很感兴趣,我说我这里有一些学习英语的材料,可以给西西。张青带着孩子过来我家,我还和西西聊天。金宝在疼爱他的大人中间,一如既往地兴高采烈,跑过来甜甜蜜蜜地说:艾老师,我好喜欢你。如今回想起来,这是多么大的福报啊,我哪里当得起这赤子的深情!

在此之前,我记得2008年春,广州发生雪灾,几十万工人集聚在广州火车站附近不能回家。周日,我去东山口的教堂和张青一家相聚。我们在教堂里听牧师为饥寒交迫的工人祈祷,仪式结束,牧师对张青和孩子非常关切,与张青拥抱告别。我们进到东山口地铁站分手,张青一句一句地教小金宝对着摄像机说:爸爸,你快回来!我很想你!

《梅州》和《东山口》这两段视频,是对张青一家苦难生活的零星记载。我将之命名为《神的孩子》,我祈祷神看顾他们,如张青所愿,他们都是上帝的儿女。(不要问我要这些视频在哪里,我这里没有。)

我和张青一家走近,是因为纪录片《太石村》。当年的片中人,无论是村民还是维权者,大部分都被监狱伺候了。当年为之感动、组织过片子放映的年轻人,如今也有了同样的遭遇。目睹这一切,我一再体会到纪录片是一件多么残酷的事情,对于我自己也不例外。也因为如此,我和片中人有一种难以割舍的联系。尽管我的经历与张青一家来比,实属微不足道;尽管我的关注和能力也很有限,但这不能让我磨灭了对朋友的道义责任。

直到后来张青她们落地异国,我才明白,那次她带儿女来我家,是决定远行前的告别。那日,我为她和两个孩子拍了上面的那张照片。还有这一张,这是小金宝最喜欢的手势:

那时的小金宝,只要拍照,必定做这个手势。

那天,也是在我家,西西在桌上画了一张图,是她记忆中的爸爸,一个书呆子。我把这张图放在杯子里,这个杯子在我案头摆放了几年,每日与没有失去自由的我们对视。

这张照片曾长久地在我案头的书架上,隔着玻璃与我们对视。

数年后,我把小金宝去梅州探监的照片送给了飞熊;也为他拍下了这张与儿女的合影(儿子的照片、女儿的画作)。那时,飞熊说他已经可以和儿女视频;也算见面了。他为孩子们骄傲,说他们都很聪明努力。他还在视频里给他们讲物理什么的。我能说的不多,劝飞熊出国与家人团聚,这些都说了。但是他有他的想法,未必是不愿,也有一去不能再回的考虑。总而言之,看看吧。

接着,飞熊再进去。几年后出来,我们偶有联系。有一次他为姐姐的健康给我电话,急得语无伦次;他说姐姐对他来说是世界上最重要的人。后来,张青病倒,飞熊做了也许是此生最艰难的决定,他要出国。他说他想把张青带回来,他要找国内最好的医生救她,他已经联系了中医方面的专家朋友。去年为他的出境,我知道必有麻烦也签了名,后来这事也被追究过。但到年末,连他本人也不知所踪(或者可想而知)。看到张青最后的视频和女儿给爸爸近乎无情指责的信,我们作为朋友,真是宁愿自己没有叫做心的这个东西啊,无处安放,不知所措!

事至如今,飞熊你可能还不知道发生了什么。你或者早已想到,但以你的无穷善意——官民互动,和平转型;已经无法解释人世的疯狂;甚至也不能解释你自己如何能在惨烈的现实面前依然情有独钟。今夜,苍穹无星,海上无花。那缠绵的情歌,本不应该属于空想的世界,而应陪伴在爱人的灵床:

是这般柔情的你 给我一个梦想

徜徉在起伏的波浪中隐隐地荡漾 在你的臂弯

可我也明白,歌里吟咏的人之常情,是你所欲而不能的。家人和你如此巨大的牺牲,全是为了一个更为高尚的梦想。你是这样,张青也一样;你们一直是此生不渝的忠贞伴侣。如今,张青荣归主怀,她的灵魂当会遨游在神的世界,成为挚爱人类的天使。我们怀念她,也感恩她的付出。我们还要把绝望的心情收拾起来,像她生前那样看到远方,如她曾说:

人类的进步总是有很多人要付出努力的,这是我能理解的。我读了很多历史书,每个社会的进步都不是等待来的,都是要有人去努力的。在努力的过程中,肯定有些时候与正常人的生活不一样,包括像我们今天这样分居两地,我对此是有思想准备的。

愿甄妮的这首歌送别你,亲爱的朋友张青——

睡梦成真 转身浪影汹涌没红尘

残留水纹 空留遗恨 愿只愿他生

昨日的身影能相随 永生永世不离分

愿张青安息,孩子坚强,飞熊早日归来!

2022年1月11日