廖伟棠 2025年06月15日 来源：上报

随着八九学运的失败，河殇变成国殇，《河殇》亦被禁播，随后还有专书大力批判。 （美联社）

「六四」三十七周年过去没几天，我在一个中国诗人的社交媒体，看到他贴出来一首已故的西北诗人昌耀的诗《划呀，划呀，父亲们！ ——献给新时期的船夫》，这首诗一下子把我带回上世纪八十年代的中国，试看：

「自从听懂波涛的律动以来，

我们的触角，就是如此确凿地

感受着大海的挑逗： 」

「我们都是哭着降临到这个多彩的寰宇。

后天的笑，才是一瞥投报给母亲的慰安。

——我们是哭着笑着

从大海划向内河，划向洲陆⋯⋯

从洲陆划向大海，划向穹隆⋯⋯

拜谒了长城的雉堞。

见识了泉州湾里沉溺的十二桅古帆船。

狎弄过春秋末代的编钟。

我们将钦定的史册连根儿翻个。

从所有的器物我听见逝去的流水。

我听见流水之上抗逆的脚步。 」

「可是，我们仍在韧性地划过呀。

在这日趋缩小的星球，

不会有另一条坦途，

不会有另一种选择。

除了五条巨大的舳舻，

我只看到渴求那一海岸的船夫。 」

——对海洋的歌颂与向往，让我想到那部与八六、八九学运密切相关的纪录片集《河殇》（以及相关的多种书籍）。 《河殇》颂扬蓝色海洋文明、批判黄色内陆与黄河文明，文案与影像都用功颇深，极具感染力，堪称其时「自由化」思想的一个高潮、旗帜。但这首诗写于1981年，里面可是比1988年首播的《河殇》更早得多的海洋思维，奇怪的是出自西北内陆青海省的诗人昌耀手中。

不过也不奇怪，在我的童年回忆中，早就有一首《大海啊，故乡》深深烙印，那是1983年，我也身处粤西内陆，身边没见过海的哥哥姐姐都在唱「大海啊大海，就像妈妈一样」，没多久他们都去了海边的深圳珠海打工，接受海洋文明的冲击了。 1989后，更有的人被迫远渡重洋，流亡西方，包括《河殇》的主撰稿人苏晓康。只可以说，当时海洋的诱惑不分东南西北、也不分知识分子或农村青年。

其实八十年代末还有另一批非「海洋文明」的流行音乐，与前者抗衡。也是1988年，《信天游》、《黄土高坡》、《山沟沟》这些受陕西民谣风影响、加入摇滚和disco元素的中国原创流行曲走红大半个中国——除了广东。但吊诡的是，这几首歌的创作者大多数是广东人（如《信天游》的作曲者解承强、作词人刘志文、原唱王斯，《山沟沟》词作者陈小奇），这除了商业头脑没有别的原因可以解释，而这商业头脑当然还是来自「海洋文明」。

同时这批歌曲的走红，跟中央电视台等的推波助澜不无关系，这里面有没有一个与《河殇》以及当时舶来的西方摇滚角力的动机我们不得而知。据说当年中共元老王震极力批评《河殇》，曾在中共第十三届三中全会散会前突然起身发言：「《河殇》伤了我的心……伤了中华民族的心，把中华民族诬蔑到不可容忍的地步！」——像他这样想的有权势者，当时应该也不是少数。

当然，随着八九学运的失败，河殇变成国殇，《河殇》亦被禁播，随后还有专书大力批判。同时被批判整顿的还有摇滚，不包括「西北风」的伪摇滚，主要打击的是在学运中深受学生爱戴的崔健歌曲，尤其是《一无所有》。虽然《一无所有》的曲风也受西北风影响，崔健的《南泥湾》更直接改编王震西北军团的革命民谣，但审查者还是听出了崔健摇滚唱腔里的反讽。

也是西北风歌曲，崔健作于1989年前夕的《花房姑娘》，不无悲哀地预言了离开内陆前去寻找大海的人的绝望结局——明明开始时他骄傲地唱着：「妳问我要去向何方 我指着大海的方向」（一代青年的共调啊），结尾却是：

「妳要我留在这地方　妳要我和他们一样

我看着妳默默地说　哦哦　不能这样

我想要回到老地方　我想要走在老路上

这时我才知离不开妳　哦哦 姑娘

我就要回到老地方 我就要走在老路上

我明知我已离不开妳 哦哦 姑娘」

一代人的反抗终归默默，最后回到老路上。虽然八九后经济畸形地疯狂加速到了「蓝色文明」也莫名惊诧、瞠乎其后的地步，然而心志消磨的幸存者们，这三十七年来，没有在精神的快飙突进上比八十年代的他们做得更多。

说回书写《划呀，划呀，父亲们！ ——献给新时期的船夫》的昌耀，这个几乎是孤身作战挺过从五十年代到九十年代的寂寞、误解与批判的诗人，于2000年3月23日，从医院三楼跳下自杀。这是二十一世纪开头的第一个自杀的中国诗人，他以他的生命完成了中国最苦涩的一个隐喻，就在他的同行们准备好为「盛世」唱赞歌之际。

※作者为诗人、作家、摄影师。 1975年出生于广东，1997年移居香港。曾出版诗集《八尺雪意》、《半簿鬼语》、《寻找仓央嘉措》、评论集《异托邦指南》等。