博客来  | 转自 新世纪

第2章 「人人都在争夺同一国的供货」：全球疫情揭露的愚行

这些年来，炫光公司曾与中国南部多间工厂合作制造方块，成果有好有坏。品质高高低低，但是价格全都一样低。

有一次，沃克收到广东省一间供应商的货，发现10万个方块里将近三分之一有问题。他和芭可坐在会议室好几天，把方块一个个放进水里测试。他们不得不让客户失望，在等待下一批货入库前延后出货。

以《芝麻街》的订单来说，遇到这种情况会是灾难。他们需要一间营运上能说到做到的工厂。

2020年底，沃克找上浙江省宁波市的一间公司，属于88平台（Platform88）品牌旗下营运的一系列工厂。这间公司由美国人雅各．罗斯曼（Jacob Rothman）负责，他成年后多半待在中国。

罗斯曼在南加州长大，赴缅因州的鲍登学院（Bowdoin College）读宗教学，计画成为犹太教的拉比。事与愿违，后来他加入家族企业，在加州县治城市史塔克顿（Stockton）的一间扫帚和拖把工厂，位于旧金山市东边60英里（约97公里）。

2000年罗斯曼第一次去中国，寻找能用低价制造公司产品的当地工厂。随着生意转向谋求更高的利润，他继续留在中国，供应男性礼品目录上的商品──钓鱼配备、烤肉用具、刮胡膏加热给皂器。

罗斯曼渴望精通中文并掌握中国的社会风俗，因此避开外国人的圈子。他住在当地的小旅馆，而不是充斥每座大城市的五星级豪华酒店。没多久，他和一位中国合伙人创立自己的公司。

他的6间工厂帮大型跨国零售商制造大批产品，包括沃尔玛和家用烤肉炉制造商威焙（Weber）。罗斯曼的工程师协助产品调整成最佳规格，他的采购人员能在全中国找到需要的原物料，从特用塑胶到LED灯一应俱全。

沃克觉得满意，他开始跟罗斯曼团队谈《芝麻街》订单的下一步。

当然在那时候，沃克、罗斯曼和整个国际商业界必须应对一波庞大的新变数。

一种称为COVID-19的新型冠状病毒正在全球各地蔓延，散播死亡、恐惧和停工。

全世界突然间领悟，把这么多产品制造托付给单一国家的隐忧。

2020年2月，苹果宣告最新款iPhone手机无法如期出货，因为中国工厂在设法解决停工状况。丰田汽车（Toyota）竭力应付零件短缺，因为中国厂的员工遭到隔离所困。另一间车厂飞雅特克莱斯勒集团（Fiat Chrysler）预计让欧洲的工厂停工，因为无法取得中国生产的零件。法国车厂雷诺（Renault）暂停韩国厂生产线，也是出于来自中国的零件短缺，世界第5大车厂现代汽车（Hyundai）也一样。

时尚业争先恐后把订单从中国转去土耳其。玩具零售商85％的全球产量来自中国工厂，他们把皮绷紧准备面对延宕和缺货。

任天堂热门的电玩游戏机Switch延后交货。这项科技产品在越南的工厂制造，可是生产线仰赖中国制零件。从印度到日本，制造业仰赖中国提供近三分之二的进口电子元件。

一间内衣公司为了回避川普对中国出口品施加的关税，把生产线从中国移往孟加拉，然而生产还是遭受打击。产线只能停工，等待依旧是在中国工厂制造的肩带和罩杯。

卫生纸缺货让全世界大众更理解什么叫供应链停工，到处都有恐慌抢购和囤积的新闻。空荡货架的照片在脸书上分享，促使民众连忙去买一堆回家放。但是眼前的麻烦有部分源自于供应链。用来制造家用卷筒卫生纸的巨大纸卷有10％在中国和印度生产。

从欧洲到北美，应战第一波COVID-19疫情的医院发现买不到足够的防护装备，供给院内医生、护理师和其他医疗工作者。这些物品的全球产量大部分来自中国，尤其是湖北省。单就口罩来看，全球80％的口罩是中国制造。

在纽约，医院和安养院依靠正在迅速减少的政府存货来供应员工防护装备。义大利政府通知医院做好重复使用口罩的准备，因为他们无法从中国买到更多存货。在瑞典，数千位长者在安养院过世，许多人未经医生看诊就注射了吗啡，部分原因是员工的口罩和手套严重短缺。

呼吸器无比稀缺，美国的汽车厂接获征召，重新调整生产线去制造呼吸器。这波迫切行动多少反映出，疫情前美国有17％的呼吸器是从中国进口。

药厂没办法保证他们的库存能撑到危机过去。美国销售的各种抗生素中，90％产自中国的工厂，70％的基本药物也一样，例如退烧止痛药乙醯胺酚（Acetaminophen，普拿疼的主要成分）。中国制造商支配印度药厂采用的重要成分供应，而印度本身就是主要的药品生产国。另外，中国工厂是最大的基本化学药品供应商，用来治疗COVID-19住院患者的一连串学名药得靠它们制造。

恐惧加上日渐升高的国族主义，引起对于制药原料的狂争抢夺，最终延伸到疫苗原料。数十个国家实施出口禁令。

这波冲突的核心肇因是许多必要物品都在中国制造。

到了2020年4月初，美国70％的医院和药局提报至少一种用来治疗新冠肺炎患者的药物短缺。

「人人都在争夺同一国的供货。」罗斯玛丽．吉布森（Rosemary Gibson）说，她是纽约一间独立研究机构哈斯丁中心（Hastings Center）的医疗照护专家。

沃克不需要先进的电脑晶片或制药原料，也没有生产呼吸器或医疗级口罩。他只是要借助基本的电子元件让塑胶玩偶发光。

尽管如此，他依然受到中国制造业的乱象摆布。

沃克仰赖多间工厂制造炫光产品的零组件，供应基本材料──做塑胶的化学原料、做电子元件的基本金属、做包装盒的纸板。这一切现在都缺货。只要中国制造业有环节中断，他的供货就受到威胁并阻碍产品制造力。

这种担忧可以追溯到100多年前的大量生产初期。一间工厂愈依赖外包厂商供应零件和原料，发生问题时就愈容易受害。

现代生产线之父福特预见了这一切。他竭力避开复杂供应链带来的隐忧，而这透露近年来冲击全球的危机根源。

福特是一个自信并追求远大抱负的人，不被内心的疑虑左右。然而在1915年夏天，福特的商业帝国复杂程度让他忧心忡忡。

他的公司在新兴汽车产业稳居成功领先者，福特T型车是第一辆用流水生产线量产的车，正在一步步改变美国人的生活方式。

这辆车重写地理学的概念，拓展城市以外的探索空间，创造居住、工作和休闲娱乐的崭新机会。它让此后数十年的郊区开发有了可行性，也推动遍布整个大陆的公路网兴建。

在一个崇尚流动性到近乎神秘主义的国家，福特成功拓展了自由的轮廓。

随着福特将视野扩展到全球，最终在英国、埃及、南非和日本都建立工厂，他渐渐成为或许是地球上最知名的人。他说的话被挖出来当成促进繁荣的智慧箴言，就好像数十年后的史帝夫．贾伯斯（Steve Jobs）和贝佐斯。

可是福特对自己掌控外的变数担惊受怕。有一个问题时时困扰着他：该如何确保供给无虞，足以生产他展望中的所有车辆？

福特依赖外包厂商提供必备的原料和零件，才能做出冠上自身名号的汽车。他要求这些制品跟随他的车辆一起提升产量，测试供应商的交货极限在哪里。

1908年问世的T型车是美国底特律商业生态系的产物。由于福特长期欠缺资金，最初他依赖当地企业制造底盘、轮圈、轮胎和引擎。他靠铁路和船运来回渡过一系列河流和运河，取得为熔炉供应动力的煤炭，也靠相同的船​​只运送汽车成品到日渐茁壮的全美经销商网络，最终遍及全球。

他在福特汽车的密西根州高地公园厂（Highland Park）打造生产线，这套曾经领先业界的设施从1910年开始投产。 5年后，福特认为这座工厂已经到达产量潜能的高峰。供应商在议价时扣住关键材料导致的产能放缓也使他感到沮丧。

福特向一位生意伙伴提到，他一定要避免「依赖到有可能缺货的地步」。

于是，他开始悄悄在密西根州的沼泽地买进2,000英亩土地，旁有淤积的胭脂河（River Rouge），准备开发成未来世界最大的工业园区。

「我们的目标是每种零件都制造一定的量，这么一来，我们就不会卷入任何的市场突发事件，也不会因为某些外包制造商无法如期交货就降低生产力。」福特在回忆录写道。

福特是发挥全球供应链优势的典范，善加利用全世界工厂的特殊专长。可是这间公司让自身陷入容易缺货劣势的程度，会让它的创办人惊恐不已。福特彻底仰赖的供应商，仅靠太平洋另一端的单独一间公司制造关键零组件──已经形同现今汽车大脑的电脑晶片。

这间供应商是台湾积体电路制造公司（简称台积电），早已对全球汽车产业不可或缺，接单生产全世界80％到90％的车用电脑晶片。

在全球疫情刚开始的2020年初，车厂认定汽车需求将会下滑。他们取消晶片订单，导致台积电和其他晶片大厂产量遽减。

事实证明，他们的预测过度悲观。到了2020年中，美国和其他富裕国家的民众选择买车，借此降低在大众运输上与其他人接触的风险。在一个室内娱乐突然不够用的世界，家庭添购运动休旅车去户外探险。

直到车厂察觉自己的预判出错，可惜为时已晚。晶片制造商无法立即消化骤增的订单。提升产能需要投资数十亿美元，外加好几个月的时间。全世界都发现自身面对严重的晶片短缺。

当福特和其他车厂争相采购晶片，他们发觉对供应商来说，汽车业的地位相对没那么重要。晶片制造销售的主要对象是苹果、三星（Samsung）、索尼（Sony）等电子巨头，这些公司的销售量倍增，因为困在家里的人迫切寻求娱乐消遣，好从隔离和无所不在的死讯中分心。

福特公司买不到足够的晶片，只好被迫减产。在2021年中，福特喊停北美洲8座工厂的生产线，从美国的芝加哥、堪萨斯城到墨西哥全面停工。

「这正是亨利．福特担忧的事情。」麦特．安德森（Matt Anderson）说，他在亨利福特博物馆担任运输收藏品策展人。这座博物馆位于密西根州的迪尔柏恩市（Dearborn），也是福特的家乡，专门探讨福特的历史遗产和美国的发明史。 「他非常担心供应链中断，或是他的供应商拒绝出货。」

福特公司终究依赖远方的单一供应商，至少有部分反映出他们屈从创办人的劲敌──股东权益。在全球疫情前的3年间，福特分发的股东红利总额达79亿美元，也就是公司70％的营利。

福特高层反对这种观念，认为满足投资人不需为公司的晶片缺货负责。他们指出，光是F-150车款就需要800多种半导体产品，因此福特有可能自给自足的说法站不住脚。另外，晶片的保存期限不长。福特没办法把发股利的现金直接拿来囤积存货。

对福特来说，自行制造晶片，或是仅限采用位在北美洲的供应商，都会造成「资产与资本极度密集的艰巨难题，而且根本不切实际」，福特公司的工业平台营运长唐浩泰告诉我。

不过唐浩泰也坦承，务实与否的界线多半由投资人决定。就跟制造业其他厂商一样，福特公司长期避免大量的备用零组件库存，借此降低成本。全球疫情显示出把这种概念执行过头的后果。

「我们绝对有在反思过去2年的事。」唐浩泰说。

我参访胭脂河厂区那天，许多滑下生产线的货卡车并未前往美国家户的车道，而是停放在紧邻福特企业总部的停车场。这些车辆静静闲置，等待能让它们运转的晶片运抵。

其中一座摆满动弹不得货卡车的停车场，正对街就是以当地代表人物命名的校园：从亨利福特小学立面的窗户往外看，如今俯视供应链管理大失灵下失算的数百辆汽车。

福特远非唯一舍弃额外供应量，以免拖累净利的公司。大多数全球企业费力谋求靠低毛利营运。

这项关键因素从部分层面说明，中国的工厂停工为何迅速导致其他所有地方零件短缺，以及沃克的公司为什么买不到需要的原物料而发愁。

数十年来，及时生产供货的执念束缚了企业经营高层。在仓库囤积备用的零件和产品，当作应对困境的保护手段，在他们心目中是资金运用失当。

及时生产是一种明智的观念，由福特的强大竞争者丰田汽车建立。在商业史上的成功企业中，丰田名列前茅。

然而商业顾问界挪用这项概念，扭曲成大幅削减存货的粗暴命令，借此压低成本并拉抬股价。他们牺牲供应链的长期韧性，换取投资人的短期满足。

这样的现实情况数十年来日益强化。全球疫情揭开世界对于动荡巨变缺乏准备的程度。

为什么全世界都在缺货？ ：跨越全球的供应链风暴，揭开稳定生活的幻象
How the World Ran Out of Everything
作者： 彼得．古德曼
原文作者： Peter S. Goodman
译者： 杨芩雯
出版社：今周刊
出版日期：2025/08/28
ISBN：9786267589533