【按：五十岁以下的中国人对「五一六」，大概很懵懂，或者毫无意义，这是中共的成功。饿过、苦过、疯过，再饱过、富过、瘟过，还能记得哪一样呢？文革没有正史，曾经有过许多野史，那也好啊，我这儿就来讲一段。 】
晴天霹雳，毛泽东冷不丁甩出《我的一张大字报》，掀起文化大革命。 1919年那个著名的「五四广场」，到1966年文革之初，又是北京城里大字报最「丰盛」的地方，镇日观览人潮汹涌。大串联来北京的全国学生几百万，都知道非去沙滩中宣部和团中央看大字报不可，团中央那边胡耀邦每天被人象只小鸡似的拎出来示众。
大概从8月底，中宣部的大字报对外开放，在大院内用芦席搭起了一排排贴大字报的场所，不久这些芦席上就贴满了大字报，大院成了大字报的海洋。每天门庭若市、全国各地群众纷至沓来，据统计，一个月内来看大字报的，高达一百多万人次，每天都有两三万人，许多人还边看边摘抄；还有来贴大字报的。有关陆定一、周扬的大字报，看的人最多，从早到晚挤满了人，有时观众聚了好几层，站在前面的人会主动为大家宣读。
在孑民堂举办了「黑帮三反罪行」展览会，展出从「阎王」、「判官」（处长）家里抄来的布匹、绸缎、金戒指、项链、几块银元等。还有陆定一家乡红卫兵抄来的残缺不全的「家谱」、祖宗的画像等。
中宣部的造反派，又从外面学来揪斗「黑帮」示众的做法，在办公楼前高呼「阎王、判官滚出来」，「黑帮」们一个个出来，向群众低头认罪。有的群众没有见到陆定一、周扬，要冲进大楼，急得「文革」办公室主任扯着嗓门大喊：「周扬得了癌症快死了，他不在北京」，这才解围。
红楼背后，人山人海。毛泽东称中宣部是「阎王殿」，那些大字报都是关于中宣部长陆定一等「阎王」如何「反对毛主席」的，却也有许多隐私秘闻，更吸引老百姓，有的简直「惊诧骇人」到不可思议程度，可以说若非文革，是绝对不会从宫闱中泄露至民间，其中最离谱的，是大字报揭出一桩奇事，说严慰冰自1960年3月至1966年1月六年间，共投寄五十多封匿名信，寄给林彪及其家人，信中以罕有的挑拨词语，辱骂「副统帅」林彪。谁是严慰冰？中宣部长陆定一的夫人，我想整个沙滩大院的小孩们都傻了，大家可能只有一个念头：咱们院儿出了一个疯姥姥。
据说严慰冰最早的一封匿名信，投寄于1960年3月，寄给当时正在清华读书的林豆豆，信中说「咱俩是同学，谁也知道谁」、「你没发现你和刘家的平平长得特别像吗？」——这里的「刘家」是指刘少奇，暗示豆豆不是叶群亲生的，或指林豆豆不是林彪亲生。林豆豆未敢告之父母，将信悄悄交予林办秘书处置。
这桩「红墙秘闻」真比「清宫秘史」毫不逊色，不过在半个世纪后的今天，早已是寻常巷陌中的旧谈资了，你从网络上可以找到许多资料，中共也不封杀它。我这里只交代一下秘闻要点及后续：
1、传说在中央政治局扩大会上，林彪要求澄清严慰冰匿名信的内容，拿出一个材料证明：第一，叶群和他结婚时是处女，婚后一贯正派。第二，叶群从未与王实味、陆定一恋爱过。第三，老虎、豆豆（指林立果、林立衡）是他与叶群亲生的子女。第四，严慰冰的反革命信所谈的一切全系造谣。
2、严慰冰寄匿名信署名是「王光」或「黄玫」，发信地址是「按院胡同」。 「王光」、「黄玫」显然是指刘少奇的夫人王光美，而按院胡同则是王光美母亲办的洁如托儿所的地址。
3、1966年2月，公安部会同中宣部通过信件上的邮戳，分析了匿名信投寄的地点分布、时间密度及到达这些投寄点的路径，缩小嫌疑人的范围，最终查到了严慰冰头上。当时毛泽东不在北京，在京主持工作的常委刘少奇、周恩来、朱德、邓小平进行了研究，相信陆定一与此无关，要彭真通知他一回避，陆定一便到外面去考察。
4、据《陆定一传》记载，陆定一1952年底从苏联回到北京后，严慰冰就经常跟他吵架，说明她精神有毛病。显然，这是陆定一保护严慰冰并区隔自己的权宜之计；从１９６１年到１９６６年，陆定一还为严慰冰组织过六次精神科专家会诊，均确诊她患有偏执、多疑症。
5、但是陆定一的儿子陆德发表在《炎黄春秋》杂志上的回忆中说：「母亲早就对林彪和叶群有看法，又有着嫉恶如仇的性格，写封匿名信发泄自己的愤恨，就算方法欠妥，毕竟代表着一种义愤。直到今天来说，比起那些以维护党的团结、维护领袖威信的名义，忍辱含羞而不辩是非曲直的人，她的做法要积极的多。再说匿名信讲的只是生活问题，无论如何也牵扯不到别的什么。但是她的信把林彪、叶群惹得火大了。林彪在她的专案材料上批示：『我要把严慰冰杀十次！』甚至批示：『立即枪毙！』是毛主席批了『刀下留人』。」由此可见，在文革前敢于攻击「副统帅」林彪者，凤毛麟角，严慰冰是其中一个。
6、严慰冰在延安由陈云介绍给陆定一，是他的第二任夫人。对于她的出身，一说江苏无锡名门望族，曾以第一名优异成绩考取国立中央大学中国文学系，能诗擅词，被誉为才女；但是陆德说：「外祖父严朴是一九二五年的老党员，一九二九年无锡农民起义领袖。一九四九年在北京去世，被追认为烈士。安葬时，毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇等人送了花圈」，显然后一种更可信。刘少奇称「抗战时期，严朴的老婆带了女儿到延安找严朴，严朴不见他们。」
7、陈云八十寿诞时，严慰冰前去祝贺，陈云亲笔书写条幅：「横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。」赠给严慰冰，用意什明。
8、陆定一和严慰冰被囚禁近十三年，直到1978年12月才双双无罪释放。一身是病的严慰冰于1986年辞世，终年不足70岁。陆定一1996年5月9日在北京逝世，终年90岁。
9、文革后王光美就严慰冰匿名信事件说：「我原来一点也不知道。叶群固然很坏，但我觉得严慰冰同志采取这种方式实在不好，有问题可以向组织上反映嘛！而且，她反对叶群可又要把这事往别人头上栽，这不是挑拨吗？」
摘自《西斋深巷》
—作者脸书
Kang PS – 56 年前的今天是十年浩劫的文革起點。 中國共產黨中央委員會發布《五一六通知》，正式掀開文化大革命序幕。… | Facebook
