苏晓康:疯姥姥

0

【按:五十岁以下的中国人对「五一六」,大概很懵懂,或者毫无意义,这是中共的成功。饿过、苦过、疯过,再饱过、富过、瘟过,还能记得哪一样呢?文革没有正史,曾经有过许多野史,那也好啊,我这儿就来讲一段。 】

晴天霹雳,毛泽东冷不丁甩出《我的一张大字报》,掀起文化大革命。 1919年那个著名的「五四广场」,到1966年文革之初,又是北京城里大字报最「丰盛」的地方,镇日观览人潮汹涌。大串联来北京的全国学生几百万,都知道非去沙滩中宣部和团中央看大字报不可,团中央那边胡耀邦每天被人象只小鸡似的拎出来示众。

大概从8月底,中宣部的大字报对外开放,在大院内用芦席搭起了一排排贴大字报的场所,不久这些芦席上就贴满了大字报,大院成了大字报的海洋。每天门庭若市、全国各地群众纷至沓来,据统计,一个月内来看大字报的,高达一百多万人次,每天都有两三万人,许多人还边看边摘抄;还有来贴大字报的。有关陆定一、周扬的大字报,看的人最多,从早到晚挤满了人,有时观众聚了好几层,站在前面的人会主动为大家宣读。

在孑民堂举办了「黑帮三反罪行」展览会,展出从「阎王」、「判官」(处长)家里抄来的布匹、绸缎、金戒指、项链、几块银元等。还有陆定一家乡红卫兵抄来的残缺不全的「家谱」、祖宗的画像等。

中宣部的造反派,又从外面学来揪斗「黑帮」示众的做法,在办公楼前高呼「阎王、判官滚出来」,「黑帮」们一个个出来,向群众低头认罪。有的群众没有见到陆定一、周扬,要冲进大楼,急得「文革」办公室主任扯着嗓门大喊:「周扬得了癌症快死了,他不在北京」,这才解围。

红楼背后,人山人海。毛泽东称中宣部是「阎王殿」,那些大字报都是关于中宣部长陆定一等「阎王」如何「反对毛主席」的,却也有许多隐私秘闻,更吸引老百姓,有的简直「惊诧骇人」到不可思议程度,可以说若非文革,是绝对不会从宫闱中泄露至民间,其中最离谱的,是大字报揭出一桩奇事,说严慰冰自1960年3月至1966年1月六年间,共投寄五十多封匿名信,寄给林彪及其家人,信中以罕有的挑拨词语,辱骂「副统帅」林彪。谁是严慰冰?中宣部长陆定一的夫人,我想整个沙滩大院的小孩们都傻了,大家可能只有一个念头:咱们院儿出了一个疯姥姥。

据说严慰冰最早的一封匿名信,投寄于1960年3月,寄给当时正在清华读书的林豆豆,信中说「咱俩是同学,谁也知道谁」、「你没发现你和刘家的平平长得特别像吗?」——这里的「刘家」是指刘少奇,暗示豆豆不是叶群亲生的,或指林豆豆不是林彪亲生。林豆豆未敢告之父母,将信悄悄交予林办秘书处置。

这桩「红墙秘闻」真比「清宫秘史」毫不逊色,不过在半个世纪后的今天,早已是寻常巷陌中的旧谈资了,你从网络上可以找到许多资料,中共也不封杀它。我这里只交代一下秘闻要点及后续:

1、传说在中央政治局扩大会上,林彪要求澄清严慰冰匿名信的内容,拿出一个材料证明:第一,叶群和他结婚时是处女,婚后一贯正派。第二,叶群从未与王实味、陆定一恋爱过。第三,老虎、豆豆(指林立果、林立衡)是他与叶群亲生的子女。第四,严慰冰的反革命信所谈的一切全系造谣。

2、严慰冰寄匿名信署名是「王光」或「黄玫」,发信地址是「按院胡同」。 「王光」、「黄玫」显然是指刘少奇的夫人王光美,而按院胡同则是王光美母亲办的洁如托儿所的地址。

3、1966年2月,公安部会同中宣部通过信件上的邮戳,分析了匿名信投寄的地点分布、时间密度及到达这些投寄点的路径,缩小嫌疑人的范围,最终查到了严慰冰头上。当时毛泽东不在北京,在京主持工作的常委刘少奇、周恩来、朱德、邓小平进行了研究,相信陆定一与此无关,要彭真通知他一回避,陆定一便到外面去考察。

4、据《陆定一传》记载,陆定一1952年底从苏联回到北京后,严慰冰就经常跟他吵架,说明她精神有毛病。显然,这是陆定一保护严慰冰并区隔自己的权宜之计;从1961年到1966年,陆定一还为严慰冰组织过六次精神科专家会诊,均确诊她患有偏执、多疑症。

5、但是陆定一的儿子陆德发表在《炎黄春秋》杂志上的回忆中说:「母亲早就对林彪和叶群有看法,又有着嫉恶如仇的性格,写封匿名信发泄自己的愤恨,就算方法欠妥,毕竟代表着一种义愤。直到今天来说,比起那些以维护党的团结、维护领袖威信的名义,忍辱含羞而不辩是非曲直的人,她的做法要积极的多。再说匿名信讲的只是生活问题,无论如何也牵扯不到别的什么。但是她的信把林彪、叶群惹得火大了。林彪在她的专案材料上批示:『我要把严慰冰杀十次!』甚至批示:『立即枪毙!』是毛主席批了『刀下留人』。」由此可见,在文革前敢于攻击「副统帅」林彪者,凤毛麟角,严慰冰是其中一个。

6、严慰冰在延安由陈云介绍给陆定一,是他的第二任夫人。对于她的出身,一说江苏无锡名门望族,曾以第一名优异成绩考取国立中央大学中国文学系,能诗擅词,被誉为才女;但是陆德说:「外祖父严朴是一九二五年的老党员,一九二九年无锡农民起义领袖。一九四九年在北京去世,被追认为烈士。安葬时,毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇等人送了花圈」,显然后一种更可信。刘少奇称「抗战时期,严朴的老婆带了女儿到延安找严朴,严朴不见他们。」

7、陈云八十寿诞时,严慰冰前去祝贺,陈云亲笔书写条幅:「横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。」赠给严慰冰,用意什明。

8、陆定一和严慰冰被囚禁近十三年,直到1978年12月才双双无罪释放。一身是病的严慰冰于1986年辞世,终年不足70岁。陆定一1996年5月9日在北京逝世,终年90岁。

9、文革后王光美就严慰冰匿名信事件说:「我原来一点也不知道。叶群固然很坏,但我觉得严慰冰同志采取这种方式实在不好,有问题可以向组织上反映嘛!而且,她反对叶群可又要把这事往别人头上栽,这不是挑拨吗?」

摘自《西斋深巷》

—作者脸书

Kang PS – 56 年前的今天是十年浩劫的文革起點。 中國共產黨中央委員會發布《五一六通知》,正式掀開文化大革命序幕。… | Facebook