作者：照相的宋师傅发表日期：2023.3.13来源：“旧闻评论”
在2003年前非典期间、孤身揭露北京疫情真相的蒋彦永医生于3月11日逝世，等到讣闻消息公开传播已经是两天后，这位被称作“良心医生”的92岁老人受到人们深切缅怀。20年前被尘封的历史一幕，在各种躲闪的言辞中复活了，那是蒋彦永讲真话的时代。
20年来先是非典后是新冠，蒋彦永的逝世激发了公众昨是今非、今非昔比的直观感受。纪念蒋彦永的人群，引入了公共卫生事件在不同时代的表现，并衡量起典型人物在历史事件中的言说境界，充满了拍遍栏杆、独上西楼的感喟和伤怀。
蒋彦永之所以冲破非典早期瞒报的暗流，在于他的职业认识与耿直性格，医医者仁心必须讲真话，否则只能无谓地牺牲生命。这种朴素的价值观既来自于他行医的经验，也经过革命年代乃至于动乱时期的洗礼。可以说，蒋彦永的人生磨炼与生活方式就是讲真话。
在亚洲周刊的封面新闻中，蒋彦永解释自己讲真话的动机：人民利益高于一切。20年后再来重看蒋彦永的一生，能轻易看见那一代知识分子对人民、对信仰的真情流露，以及在具体行动上对这种情感的呼应和践行。讲真话不只是他性格使然，更让他成为自由人。
非典时期，这样的自由意志强有力地体现在蒋彦永千山我独行的壮举中，并且以引发防疫之变、拯救千万生命为导向，荣耀自由意志，书写了一名自由人秉持良心与专业可以达到的道德高度与理性成果。蒋彦永一去，纪念者念及于此，更抱憾于此。
正因为有蒋彦永勇毅在前，经过三年疫情的民众在回望前逾千日疫政社会之种种，心里是有比较、有衡量，也会有各自的结论。对比之下，也自然会对蒋彦永的昨天与生民的现实产生历史性的思索，对讲真话这一人类的基本资质有切肤感受。
因为这一层关系，纪念蒋彦永就成了纪念讲真话，纪念讲真话的蒋彦永就成了纪念一位永逝的自由人。而在这种纪念的逻辑递进中，但凡看重真话力量的人，都会在遥想20年前的蒋彦永医生时，环视当下，甚至难以遏制地反求诸己，壮怀激烈或无语沉默。
纪念蒋彦永的队伍中，洋溢着的并且为纪念者自觉共享的，就是对讲真话这一真理表达方式的认可。而经由这种广泛的自发性纪念，它在人们内心深处引发的震荡，必定不同程度地唤醒普通人争做自由人的动机。蒋彦永与纪念者、后来者的联系也将深植于此。
这就是蒋彦永的价值，历经20多年时代风云的变幻，以生前的义举烘托出讲真话的职业使命，并藉由身后的追念，把讲真话的要义、以及人之为人的奥义简洁地传递给更多人。蒋彦永凭借他自由人的自觉与韧劲，衡量出真话与世界的孰轻孰重。
多年以来，讲真话好像不合时宜，尤其在重大的、喜欢全社会的持续性事件中，真话成为不总是受欢迎，甚至遭受不可思议的对待。蒋彦永医生在世时，尚能以一人事迹证伪对待真话的种种非议和诡辩，斯人魂归道山，真话与自由的关系静候新的确认。
这也是蒋彦永医生留给世人的遗产，亦即讲真话永远是保护公共利益的基础设施，讲真话作为个人、团体与社会的核心资质，涵养一个人、一个社会自由意志的总量。而蒋医生在留给后来者这一项公共遗产时，也将更持久的追问摆在纪念者面前。
二十年间，两场大流行凝结在蒋彦永身上的，讲述了一个人讲真话的故事。而这个故事所强调的主旨是，讲真话不是一项待完成的任务，而是对改变的持续需求。纪念昨天的蒋彦永医生，不仅仅是纪念一位理想人物，更是在确认这种需求，以及它换算成自由人的成色。
引用图作者：秃头倔人（李晓强）
（三）
人民路56号：那个“诚实的医生”走了
蒋彥永医生于2023年3月12日15时39分去世。
这则消息在网上没什么扩散，零星几篇也404了。
不该这样呀。
蒋彦永，1931年生，1949年考进燕京大学，1952年又进入协和医科大学学习，同年加入中国共产党，1954年加入中国人民解放军，后进入301医院工作。
由于父亲是银行家，以及有台湾亲戚，他在“文革”中被划为“反革命”，关押两年后，被送到青海的军马场劳动。
1972年，蒋彦永平反，重返301医院工作，后担任“普通外科”主任。他的医德广受赞誉，在1991年一份对外刊物《Beijing Review》中，称其为“诚实的医生”。
退休后，蒋彦永被返聘为专家组成员。
1997年，蒋彦永为母校建校80周年而编的《燕京大学史稿》写道：“我深深体会到要讲真话、心里话，虽是难上加难。但我一定坚持要讲真话。讲假话、讲空话最容易，但我要做到绝不讲假话。”
他言行一致。
2003年初， SARS肆虐。起初，老百姓搞不明白这到底是个啥病。
蒋彦永从个人渠道了解内幕，心急如焚，特别是2003年4月3日下午的记者招待会让他出奇愤怒。时任卫生部长公布“截止到3月31日”，“北京市12例，死亡3例”，并数次重复中国局部地区的非典型肺炎疫情“已得到有效控制”。
4月4日晚，蒋彦永结合他从几个医院了解到的真实数据，写了一封800字左右的邮件，发给了CCTV-4和凤凰卫视。
他在信中写道：“今天我到病房，所有的医生和护士看了昨天的新闻都非常生气。”
两封邮件都没有回应。
4月8日，《华尔街日报》记者打来电话采访。当天晚上，美国《时代》周刊驻京记者也对其进行了采访。
4月9日，《时代》周刊发表题为《Beijing’s SARS Attack》的文章。
4月10日， WHO派专家组赴京调查。
4月20日，在新闻发布会上，时任卫生部常务副部长公布了北京确诊病例和疑似病例人数。同日，新华社发布相关官员免职报道。
4月22日，《财经》记者拜访蒋彦永时，他拒绝了采访要求。问及他写信的原因，他说：“我觉得医生不说真话，死人要多，国家要吃亏。”
蒋彦永的大学同学朱纯吾对《三联生活周刊》说，“后来发生的这些事情告诉我们，蒋彦永做的是对的。与我认识的许多人都说，蒋彦永立功了。我知道他并不追求这些，但在人民心目中，他确实是功臣。在这个关系国家利益、人民利益的事件中，蒋教授尽到了他作为一个医生应尽的责任。在当时可能信息不通畅的前提下，比他更了解情况的可能有上百人，但只有他站了出来。”
2003年感动中国人物评选，央视放出部分网友推荐人选，网友“李小平”推荐了蒋彦永。他说： “到今天为止，蒋彦永的名字还不为人所熟悉。他是一个很普通的人，他以非凡的勇气坚持真理和正义，披露了北京SARS的严重性。这才有了后来有关官员被免职，有了每天公开SARS疫情。从某种意义上讲，蒋彦永是我们这个时代的英雄并不为过。至今，他还寂寂无名。”
遗憾的是，迄今，他还寂寂无名。
当然，按照蒋彦永的风骨，他根本不在乎。“我不是什么英雄，只要说蒋彦永是个说老实话的人就行了。我一直认为，人的生命最重要，讲老实话最重要。”
谢谢你，蒋彦永医生。
