华盛顿, DC.

21 5 月, 2024 5:10 上午

【按:微信上见窦海军2023.12.3文《悼念郑仲兵》((https://mp.weixin.qq.com/s/UMsBzG9JdFK7hTybChuSww),方知这位老友走了,但是他音容宛在,我跟朋友说:「他是男人里长得秀美的那一种,人品亦极隽永。」1988年我曾在江西庐山赶写了一部关于五九年庐山会议的《乌托邦祭》,后被当时的新闻出版署封杀,京中《新观察》总编戈扬愿意刊登,我便遇到了她的编辑部主任郑仲兵,多年后我写《屠龙年代》还回忆此事,留下一段「《新观察》流产」文字,现在正好拿来追思他。 】

回到北京我便另作计画。恰好罗时叙又从庐山赶来,我们不信这爆炸性作品无人问津。在苏州时,我在陆文夫办的笔会上遇到天津小说家蒋子龙,他刚接办《天津文学》,就曾允诺我安排在他那里连载《乌托邦祭》。

南昌那厢,《百花洲》编辑部蓝力生、洪亮他们,也在悄悄的做抢救打算,从仓库里取出几十本第四期,分寄给巴金、夏衍、冰心等文坛耆老、重量级作家,以及《文汇报》等知名媒体。北京的文化圈子里,ㄧ时都在谈彭德怀和「庐山会议」;再加上《河殇》引发的轰动效应,特别是开封「刘少奇死难处」那段现场影音的悲情冲击,毛泽东的画皮竟一下子被剥得很惨。

不几日,作家出版社编辑关正文和《报告文学》编辑刘小雁(刘宾雁之女)来找我,说冯牧愿做《乌托邦祭》这本书的终审,以此为它打开出版途径。冯牧是全国作协书记处书记、《中国作家》主编,以他的权威,去冲击出版检查部门的查封,究竟如何,当时亦难见分晓。不过,我跟罗时叙也顾不得许多,又再修订一遍书稿,搞了一个通宵。然后,他回庐山去了。

当时,我已身处风暴眼,却仍浑然不觉。金观涛刘青峰夫妇,正在香港中文大学访问,中途回北京,急着说服我与夏骏再合作,拍ㄧ部《河殇》续集。见我面有难色,金观涛说,《河殇》引起很大争议,全在未能说透「五四」以来的近现代史,你有责任把它再说一说,向观众才好有个交代嘛!那厢中央电视台台台长黄惠群也约我吃饭,谈的是同一件事情。我后来自是接了这单任务,虽然李泽厚闻讯后对我说:「这回可不比《河殇》,众目睽睽之下,怕是难以为继啰。」

前文已写到,正是为了这部《五四》,我们才有韶山之行,并且进了「滴水洞」。照我在剧本里的设计,这次我们要好生说说「文革」这档子事,去捕捉留在历史中不肯泯灭的那些镜头,如北京师大女附中的女生们活活打死校长卞仲耘、老舍跳太平湖、傅雷和邓拓的自杀;而我最神往的,是去上海采访硕果仅存的巴金,听他谈「为什么文革把人变成兽」、谈「建立一个文革博物馆」。

1988年岁尾,《五四》摄制组离开安徽绩溪,经宁国、广德、宜兴、无锡、苏州,深夜抵达上海。 12月29日晚上,上海《文汇》月刊报告文学编辑嵇伟,陪我赴武康路113号巴金寓所。事先我已托她,通过《收获》主编、巴金的女儿李小林探试,可否采访老人。李小林后来通知她,巴老听说是《乌托邦祭》的作者求见,就答应了。我们进寓所,李小林不在,是巴金的儿子李小棠应门,他领我们走进一间很宽敞的客厅,巴老坐在一张轮椅上。我向他请求电视采访谈「文革」,他答应了,但他却问我《乌托邦祭》怎么写的?然后他看着我,反覆说一句话:

「要看老百姓怎么想,要看他们愿意怎么样。」

我当时没听懂他这话的意思,所以也没回应。事后,时间隔得越久,这句话的意思越清晰。老人的苍凉、深刻,竟是我们难以望其项背的。中华民族的命运,只能由大多数老百姓来选择,即使所谓「民主」,也不过如此。如果大家选择遗忘、忍受、苟且,那也是没有办法的事情。

到了深秋之际,《乌托邦祭》的出版仍无着落。有一天戈扬忽然打电话给我:「晓康,你赶快给我弄一个十万字以内的压缩本,我用一期《新观察》推出。」我连夜就做,知道老太太乃是京中一豪杰,不畏强梁的人物。

《新观察》是半月刊,月初、月中各一本。我虽诸事缠身,整日头绪纷乱,却巴巴儿地等着下一个出刊日。记得一个黄昏,我挣脱一个什么会议,就跑到一家街头报刊亭,买了一本《新观察》,翻开一看,连影子也没有。跑回家给编辑部打电话,没人接。第二天一早我就赶到沙滩文联大院,在《新观察》那栋小楼上,堵住编辑部主任郑仲兵。老郑是一个「温良恭俭让」的君子,一把拉我进去坐下:

「咳!老太太都躲着你呀。我跟你说,版都做好了,在开机印刷前一分钟,老太太给鲍彤拨了一个电话。鲍彤说,这个苏晓康,麻烦惹得还不够呀?一个《河殇》,已经叫我们焦头烂额,你再把这个庐山会议捅出来,我们可没法保护他啦!」

到此,出版渠道基本堵死。

(文章转自作者脸书 )

 

附:

窦海军:悼念郑仲兵

Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>
  • WP Twitter Auto Publish Powered By : XYZScripts.com